
  


  
    
  


  
    Pitty veía claro que debía seguir su vocación de cantante. Pero también quería ser fiel a los consejos de su madre: no vender su dignidad por nada. Por eso, cuando se vio en el primer callejón sin salida dio marcha atrás. Sin embargo, no podía desistir. Ahí estaba su lucha. Se había fijado una meta y no renunciaría jamás a ella, costara lo que costara.
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  ABATE GALIANI


  CAPÍTULO I


  EMPEZAR por el final no tiene gracia, ni encanto, ni razón alguna de ser. Por tanto, me limitaré a iniciar este diario por el principio. Y para ello he de remontarme algunos años atrás, no muchos; esa es la verdad. Unos pocos, aunque sí los suficientes para hacerme entender y no pecar de pesada o de reiterativa.


  Pertenezco a una familia modesta, tirando a humilde. Es decir, ni nombres rimbombantes, ni dinero, ni siquiera una cultura que de algún modo justificaría un precedente intelectual. Nada de eso.


  Mi padre se llama Eddie; mi madre, Ann. Tengo dos hermanos varones, mayores que yo, Bert y Rupert, que tampoco han querido estudiar, pese a los esfuerzos que mis padres hicieron para que lo hicieran.


  Veamos. Dado que mis padres se casaron jóvenes, que no tenían mucha holgura económica, que tenían escasa cultura y pocos conocimientos, desde mucho antes de casarse ya habían decidido que, de tener hijos, harían lo posible y lo imposible porque su prole consiguiera en la vida un nivel cultural y económico del que ellos habían carecido.


  Papá era mecánico. Trabajaba en un taller y hacía horas extras, siempre que sus jefes se lo permitían, con el fin de mejorar el nivel de vida y educar debidamente a sus tres hijos.


  Primero nació Bert; después Rupert, y cuando ya nadie me esperaba, nací yo. Tenía grandes inquietudes, que, al parecer, demostré desde niña o, más bien, en la cuna. Pues daba locos berridos por alcanzar aquello que se me negaba. Demostré una personalidad poco común en una criatura nacida, además, en un hogar modesto al máximo.


  Que mis padres se querían muchísimo, que siempre nos dieron estupendos ejemplos y que eran dignos y honrados a carta cabal huelga decirlo, porque se irá observando a través de este relato.


  Fueron novios desde muy niños, y así continuaron hasta casarse. Y hasta el día de hoy se siguen amando y respetando, respetando al máximo, lo cual no es habitual cuando se lleva un montón de años casados.


  Vivimos en Cardiff, capital del condado de Glamorgan. De un barrio obrero en su día, y a base de muchos esfuerzos, pasaron a vivir en un barrio cercano al largo muelle, donde mi padre trabajaba de mecánico en un taller de automóviles. La casa, o piso, no era grande. Bert y Rupert dormían en literas en la misma alcoba. Para mí se habilitó una alcoba algo mayor, y por eso de que era niña, me la decoraron con arte y poco dinero.


  Voy a correr un tupido velo a los años infantiles, que casi no recuerdo, y más aún a los de mis hermanos, pues me llevan ocho y diez años, respectivamente. Bert tenía ocho años cuando yo nací. Rupert, diez. ¡Casi nada! Caí en el hogar como un jarro de agua fría, pero… después fui querida al máximo por los cuatro, es decir, por mis hermanos y mis padres.


  Mamá se dedicaba a las labores de la casa, que estaba siempre limpísima. La comida, aunque frugal, estaba perfectamente condimentada. Mamá sabía apañárselas para alargar el dinero que ganaba mi padre. Y así íbamos viviendo, no bien, pero si honestamente y sin extremados apuros.


  Mis padres se empeñaron en que Bert estudiara, pero él, lo más que hizo fue el bachillerato. Después dijo que prefería trabajar. Tras una dura lucha con mis padres, que a toda costa querían elevar el nivel cultural de la familia, no consiguieron nada. Bert, al fin, logró que papá hablara con su jefe y lo colocó junto a él. Después Rupert hizo lo mismo. Este ni siquiera terminó la educación primaria pues se emperró en que los estudios no le iban, y aun por encima de las súplicas de papá y las lágrimas de mamá, hubo de salirse con la suya. Uno más que ingresó a trabajar en el taller de reparaciones de automóvil junto a mi padre. Bien es verdad que el jefe y dueño del taller los tenía muy considerados. Nadie ignoraba en el barrio que, si bien se trataba de una familia humilde al máximo, eran inmensamente ricos en dignidad y honradez. ¡Algo es algo, digo yo!


  Y como no voy a contar lo de mis padres y hermanos, porque bastante tengo con contar lo mío, y ellos van enlazados a mi vida, ya saldrán a colación cuando tengan que salir. De momento, hemos de dejarlos trabajando en el taller y aportando al hogar un dinero semanal que, al ser de tres, nos daba mayor holgura, y digo holgura económica. La social no existía. Éramos unos más de un mundo que se perdía en el anonimato y que, si bien pertenecíamos a una sociedad colectiva, nunca jamás a una sociedad específica. Y ya me entienden, ¿no es cierto? Quiero decir, y digo, que éramos unos puntitos, o numeritos, como se guste decir, en un mundo en el que, si bien enorme, nosotros no figurábamos, aunque, a mi modo de ver, con nuestro esfuerzo formábamos un colectivo, gracias al cual un sector específico de la sociedad vivía mejor gracias a los esfuerzos de los demás.


  Pienso que no he explicado bien lo que deseo decir, pero, como bien dice el refrán: «A buen entendedor, sobran las palabras». Siempre hubo, y habrá, ricos y pobres, dictadores y esclavos, jefes y vasallos, pero que me digan a mí que los altos pueden vivir sin los bajos (me refiero a la sociedad económica) me están diciendo una majadería, y, como se suele decir ahora, una demagogia.


  Paso, pues, a mi vida y mis milagros, mis esfuerzos y mis luchas, en el hogar y fuera de él.


  No quiero ser reiterativa ni cansar a nadie; intento ser fluida desde el principio, no antes de sentar las bases. Y creo haberlas sentado ya.


  * * *


  Me fui dando cuenta, a fuerza de vivir junto a ellos, que mis padres eran dignos y honestos. Hasta pensé que me sentía enormemente orgullosa de ellos cuando me llegó la edad de comprender. Pero antes de esa edad yo ya tenía una personalidad diferente.


  Me encanta estudiar. Le oí decir un día a papá en sus charlas íntimas con mamá:


  —Al fin y después de llegar cuando ya no la esperábamos, quizá nos quite ella la espinita del cuerpo o del alma. Es lista. Vamos a volcar en ella todo cuanto podamos. Es posible que sea una buena inversión, aunque en este sentido solo se lucre ella. Pero, como padres, tenemos el deber de darle cuanto precise para que medre en la vida y no se quede en numeritos de nada, como nosotros y nuestros dos buenos pero borregos hijos.


  Para entonces yo tenía diez años. Iba a un colegio ubicado cerca de casa. Jamás traje en mis notas un suspenso. La verdad, el saber, me enloquecía. Luchaba por aprenderlo todo, pero… una cosa me enloquecía tanto o más que el estudio. Cantar, bailar, tocar la guitarra y hacer piruetas, como si fuera talmente una artista en miniatura.


  Ahorré los dos peniques que me daban los fines de semana, y cuando conseguí dos libras le compré la guitarra a un muchacho que no la usaba. Pese a ser vieja y con las cuerdas medio sueltas, conseguí al fin tener un instrumento musical. El día que conseguí componerla y rasgar sus cuerdas, papá acudió furioso.


  —¿Quién te ha dado eso?


  —Lo compré con mis ahorros, y un amigo me la arregló.


  —Pues la vas a tirar a la basura ahora mismo, ¿entendido? Tú tienes que estudiar, y ese aparato no te ayudará nada. Te distraerá. De modo que ahora mismo me la das. Yo me encargo de hacerla desaparecer.


  Lloré una barbaridad, pero no conseguí convencerle, ni siquiera la intervención de mamá a mi favor logró nada. Me quedé, pues, sin guitarra.


  Meses después y aún dolida por lo que mi padre me había hecho, con el mismo sistema de ahorro conseguí un viejo tocadiscos y unas cassettes de cantantes de boga en aquellos momentos. Al son de esas canciones yo cantaba y bailaba en mi cuarto cuando sabía que nadie podía oírme. Me miraba al espejo ansiosamente, pues tenía decidido que lo que más me gustaba era cantar, bailar y todo lo que significaba la vida de farándula.


  Mamá era más tolerante que papá. Si bien descubrió mis afanes y vocaciones, no se lo contó a papá, pues el radio-cassette hubiera desaparecido como desapareció la guitarra…


  —Seré artista —le dije a mamá el día que me descubrió—. Y no me mires con esa expresión desolada. Lo seré, y punto.


  Tenía once años. Era espigada. Parecía mayor. Mi único afán y distracción era la música, el baile y los libros, porque he de decir que por el baile y el cante no descuidaba mis estudios. Pero conocía a todos los ídolos del momento y todas sus canciones, y las que estaban de moda las repetía una y mil veces.


  —Será mejor que tu padre no se entere —me dijo mamá el día que me descubrió y me oyó decir categóricamente que sería cantante—. Nunca he tenido secretos para él ni jamás le oculté nada, pero… De todos modos te ruego que no dejes de estudiar, ya que, si lo haces, como lo hicieron tus hermanos, nos vamos a ver en un buen lío.


  En el colegio formaba parte del coro. Además, si se daba una función por fechas señaladas, yo era la protagonista, y la verdad es que dejaba atontadas a mis compañeras. Y no digo a las profesoras.


  A los trece años ya era mujer. Medía uno sesenta y dos, y, según mamá, ya no mediría más porque había desarrollado en altura todo lo que tenía que desarrollar. Pero lo que mamá no sabía era que yo formaba un grupo con varios compañeros. Yo era la vocalista, y cuando se daban fiestas, íbamos los cuatro a cantar y ganábamos algún dinero.


  Pero se enteró papá, y el escándalo dentro del hogar fue de los que marcan época. Me prohibió volver, me retuvo en casa y, además, me hizo vigilar por Bert.


  —Tú a estudiar, y a hacer una carrera. Ya te he dicho en muchas ocasiones que, para borregos, nos bastamos nosotros.


  —No tienes queja de mí —le dije con una humildad que no fingía, porque, la verdad, yo siempre fui humilde—. Te traigo buenas notas. Y si quieres te demuestro cómo canto…


  Mis hermanos abogaron por mí. Mamá tímidamente, les acompañó. Papá no cedió, pero yo apreciaba su disgusto. No era un hombre tirano, sino todo lo contrario. Estupendo y afanoso por dar a su familia un bienestar digno. Sabía de mucho tiempo antes que solo el trabajo podría proporcionarle los medios para mantener incólume la dignidad. Dignidad, debo añadir, que yo llevé sobre mí siempre como un estigma. Pero un estigma, digo hoy, muy positivo. Dejé de pertenecer al grupo de jóvenes cantantes, pero me puse muy triste. Rendí menos en el colegio, de modo que mis padres fueron llamados por mi tutora de clase, que quiso saber qué sucedía conmigo, que de brillante estudiante y número uno en la clase había pasado al décimo lugar y con notas regulares.


  Yo estaba presente en aquella entrevista y puedo contar lo que me ocurrió y las palabras que se dijeron. Una vez más admiré profundamente a mis padres. Fue algo que nunca olvidaré.


  CAPÍTULO II


  LA tutora era joven, no más de veinticinco años, sin esos prejuicios que suelen tener las monjas, porque aquel colegio era seglar. La señorita Molly, además de ser licenciada en filosofía, era una mujer de nuestros días.


  —Pitty —les dijo, nada más cambiarse los saludos— ha cambiado. Va mal, y es una lástima. Tengo entendido que le gusta cantar y bailar. ¿Qué prejuicio tienen ustedes en contra de esas aficiones? Porque su alegría no le resta ánimos para el estudio, y desde que le han prohibido cantar con el grupo no rinde como antes.


  —Mire usted, señorita Molly —dijo mi padre, y lo corroboraba mi madre con una cabezadita—, yo me casé joven, tuve tres hijos y como no he estudiado ni sé nada de cultura, al igual que mi mujer, luché toda mi vida porque esos hijos míos tuvieran aquello que me fue negado a mí. No lo conseguí con los dos primeros, pero tenía la esperanza de conseguirlo con mi hija.


  —¿Y piensa usted, señor Kove, que consintiendo a su hija hacer lo que le gusta, la va a convertir en una inculta? Se equivoca. Pitty tiene aptitudes para estudiar, para cantar y hacer lo que le dé la santa gana, porque abunda en talento. Hemos hecho un test a nuestras alumnas. El coeficiente de su hija es tan alto que se asustaría si lo viese y comprendiese lo que significa. Es más, si yo fuera su padre o su madre, la matricularía en una academia de baile y declamación; hasta de arte dramático.


  —¿Y los estudios? —casi gemía papá, que era un buenazo y por nada del mundo deseaba torcer mi destino, pese a su miedo a la farándula—. Porque no permitiré que Pitty los deje.


  —Ya le he dicho —insistía la señorita Molly— que está capacitada para hacer cuanto le dé la gana. Seres así nacen solo una vez o dos en el siglo. Pero, aparte de su capacidad y talento, debo advertirle que en una academia de esas no se aprende tan solo a bailar y declamar o dramatizar. Hay una cultura general extensa. La preparación es exhaustiva en todas las materias.


  —Pero los estudios…


  —Lo puede hacer todo Pitty —me miró—. Si lo dudan, prueben… Mi consejo es que, dentro de la firme educación que le dan en su hogar y junto a ustedes, le permitan hacer algo de lo que ella desea, y lo desea fervientemente.


  —Pero…


  —Míster Kove, tenga más confianza en Pitty; se lo aconsejo. Les he llamado porque conocía el caso concreto, y no me dirijo a ustedes solo por ser tutora de la clase de Pitty, sino porque en una reunión del claustro de profesores se me ha señalado como portavoz de ellos. Es lo que pensamos en conjunto. Nadie discrepa de cuanto yo le estoy diciendo ahora.


  Así se decidió parte de mi futuro. Porque ya se sabe que, si nos dormimos en los laureles, de poco sirve el destino. Ya lo dice el refrán: «Ayúdate, y Dios te ayudará». ¿No es así? Yo tenía en todo aquello una responsabilidad inconmensurable, pero mis padres no me consideraban aún responsable. Era yo quien tenía que demostrarles que no cantaba, bailaba y declamaba solo para divertirme, sino que tenía en mente ser, en su día y con mucha calma, una figura en mi terreno profesional, cuando lo fuese, pues a la sazón aún era una aspirante soñadora.


  Mi padre, sin estar convencido del todo, pero obedeciendo a las súplicas de mamá y a los razonamientos de la señorita Molly, reunió en casa a toda la familia. Es decir a mis hermanos, que la verdad se morían por oírme cantar, a mamá, a mí y a él. Me refiero a mi padre.


  —Bueno, he dicho esto y esto, y la tutora, esto y aquello. ¿Qué hago? Porque si algo no me perdonaría jamás es torcer el destino de vuestra hermana, pero también, jamás me perdonaría que se tirara a la calle dispuesta a venderse al mejor postor. Yo no tengo una idea clara de lo que significa ser cantante. Los veo por la tele y sé que ganan mucho dinero, pero hasta llegar a la altura y amasar fama, ¿qué cosas hacen? ¿Cómo se venden, y quién los compra? Es diferente en los hombres, porque son hombres y están a cubierto de muchas embestidas, aunque también leo que se prostituyen para medrar.


  Aquí nadie supo qué responderle. Pero yo decidí que debía hacerlo si me había propuesto llegar a alguna parte concreta. Eso lo tenía muy claro.


  —La responsable soy yo, papá. Sé a lo que te refieres. Pero te aseguro que jamás medraré a costa de la venta de mi cuerpo, si es eso lo que quieres decir.


  —Pues si no lo haces, y nunca te perdonaría que lo hicieras, procura quitarte esas ilusiones de la cabeza. Nadie llega si no es así.


  —Me costará más —dije yo, enérgica—. Pero llegaré, y no tendré que acostarme para que me den una oportunidad.


  Mi padre miró a mi madre, que escuchaba en silencio, y le dijo solemnemente:


  —Ann, tú eres la encargada de adiestrar a Pitty en todo lo relacionado con el sexo, y con los peligros que corre si lo cambia a base de un favor.


  Mamá dio una cabezadita. Papá levantó la sesión no sin antes decir roncamente contrariado, y yo lo sabía, y amargado, y yo no lo ignoraba. Quizá por ello se formó allí mismo lo que en el futuro sería mi vida, mi fuerte personalidad y mi dignidad, que valían incluso más que la fama.


  —Mañana te matricularé en una escuela de esas, Pitty. Tú así lo quieres, y yo lo asumo. Pero nunca olvides que me duele y que quisiera que fueras una maestra de escuela o una profesora como la señorita Molly. Tampoco olvides que el prestigio no lo da solo la fama. La dignidad e integridad personal son tan valiosas como el dinero y la popularidad. Rico en dignidad, es rico en todo lo demás.


  Y se fue. Pero dos días después yo iniciaba mis clases de canto, baile y arte dramático, en una palabra. ¡Ah, pero eso sí! sin dejar de estudiar todas las materias que imponía el bachillerato o el equivalente al mismo para graduarme, y si me era posible, que ya se vería, hacer sociología, que era realmente lo que más me gustaba.


  * * *


  Por la tarde acudía a la escuela, y por la mañana al colegio. Me habían seleccionado para hacerme ese favor. Es decir, que yo no perdía la oportunidad de graduarme para pasar a la universidad y, al mismo tiempo, por la tarde acudía a clase, con el deber de presentarme en el colegio por cada evaluación, como si en realidad estudiara allí mañana y tarde.


  Eso suponía un esfuerzo mental considerable, pero solo a base de ese esfuerzo mis padres me permitían acudir a la escuela dramática. Por otra parte, también solo así me habían apoyado los profesores del claustro capitaneados por el director.


  A la semana yo me sentía tan feliz que si me hubieran pinchado por cualquier parte del cuerpo hubiesen salido alegrías sin cuento. Era lógico, dado que me movía en un ambiente que era el que mejor me iba, el que yo adoraba y el que me proporcionaba la soltura necesaria. Eso sí, no volví a hacer cuarteto con mis amigos de clase, porque no he dicho aún que el colegio era mixto y que yo tenía amigos en todas partes, por mi locuacidad, hábil en reflejos y simpatía y ánimo de amistad sincera.


  Era, como si se dijera, la capitana de todos ellos, pero ellos tuvieron que buscar otra chica para que hiciese de vocalista. Al final, el cuarteto se deshizo, como todas las cosas que empiezan, se detienen y carecen de futuro.


  Yo, en cambio, solo cantaba y bailaba en clase. Mi madre fue reclamada dos semanas después para escuchar elogios de mí y de mi voz potente y de mi estilo y bla… bla…


  Esa tarde, mamá y yo regresamos juntas a casa, pues la profesora de canto y baile le había pedido a mi madre que se quedara para presenciar mis avances y mis afanes. Mamá estaba triste. Si bien reconocía que yo aprendía mucho y cantaba como una diva en potencia, su rostro no se animó en absoluto.


  Para pagar mis clases, que dicho en verdad era carísimas, mi padre y hermanos doblaban su trabajo con el fin de no extorsionar la economía del hogar y pagar sin detrimento del hogar mismo los emolumentos que pedía la clase de canto.


  Por esa razón, mamá y yo nos vimos solas en casa, sentadas frente a frente y mirándonos de hito en hito, como si nos preguntáramos muchas cosas y no supiéramos por dónde empezar.


  No he dicho aún que mamá es joven, bien parecida. Debió de ser muy hermosa. Tenía unos ojos canela divinos que afortunadamente yo heredé. Y una boca delicada que infundía dulzura y algo cálido en toda ella que a mí me hacía adorarla. Papá era alto, firme, moreno. Hubiera sido un actor de cine formidable. Pero las oportunidades no se dan con frecuencia. Si acaso, en aquel hogar solo me había tocado a mí, suponiendo, claro, que mis esperanzas se hicieran realidad. Digo que mi padre es moreno y de negro pelo, y que yo tuve la fortuna de heredar sus cabellos, su color y fortaleza. Siempre, en este instante, me estoy refiriendo al cabello. También heredé su tez mate, su boca gruesa y sus dientes blanquísimos. Ya digo que papá era guapísimo. Y yo no estoy nada, pero que nada mal.


  Volviendo al asunto de mi madre, yo sabía que aquel día me iba a hablar muy claro. La verdad es que siempre lo hizo, me refiero al aspecto sexual, los conocimientos sobre el tema y demás detalles que, según decía, explicados por los amigos carecen del sentido justo y se pueden tergiversar muy fácilmente los términos.


  Mamá era una persona que sabía leer, escribir, las cuatro reglas y una cultura que ella se hizo a sí misma leyendo, y además la cultura humana como persona, que no era poco. Pero ignoraba quién era Leonardo da Vinci, Chopin y Miguel Angel, o cualquier famoso vivo o muerto que suele ser lo que repiten una y otra vez los pedantes para que se les considere cultos y entendidos en todas las materias y a la par desconocen la cultura humana, que es la que les ayudaría a no ser, precisamente, pedantes. Bueno, yo no soy nadie para criticar a los cursis intelectualoides, pero, repito, mamá era una fuente de sorpresas. Yo ya sabía que ese día, por la razón que fuese, y la razón, a fin de cuentas, estaba clara, me iba a dar consejos…


  —Ponte cómoda —me dijo—. Eso es. Siéntate con calma, pues disponemos de dos o tres horas para estar solas y conversar. Cantas muy bien, es verdad. Y bailas que pareces una ninfa. Pero yo hubiera preferido que fueras bailarina de ballet, aunque descollar en eso es tan difícil como tocar la luna, pero te evitaría muchos sinsabores y sucios enredos. Veamos si puedo ser más clara. Yo no tengo un concepto muy elogiable de los artistas. No me agrada esa vida para nadie mío, pero está visto que tú, al menos, lo vas a intentar. Es esa la razón de que yo te quiera decir alguna cosa concreta que sé, que leo y que nadie ignora.


  —Mamá…


  —Déjame terminar, Pitty, y después dices tú, o lo rumias, lo reflexionas y sacas tus propias conclusiones. Mi deber es advertirte. Y es lo que estoy haciendo. Tú eres linda, y al paso que vas, cuando seas adulta, serás hermosa. Muy hermosa. Muy hermosa. Eres esbelta, alta, bien proporcionada, tienes una cabellera negra preciosa y unos ojos melados que parecen almendras… Una boca perfecta, con unos dientes sanos y iguales… Un cutis de terciopelo, mate, lo cual abunda en tu exótica belleza. Cuentas solo catorce años. Y si eres así ahora, me pregunto cómo serás a los dieciocho.


  —Pues…


  —No he terminado, Pitty, y no es que no quiera saber tus respuestas, es que prefiero que me las des cuando yo haya dicho cuanto tengo el deber de decir, qué es lo que realmente pensamos tu padre y yo. Por tanto, te pido el favor de que no me interrumpas, porque termino en seguida. Se trata de ti y de lo que supone la vida casi siempre nómada del artista. Es posible que yo en esa cuestión me equivoque, pero tengo claro que la vida del artista no es precisamente un camino de rosas, sino un valle de lágrimas, un peregrinar sin descanso y un montón de espinas que se hallan ocultas entre las rosas. No me mires desaprobadoramente. Ya me lo irás contando, si sigues teniendo confianza en mí, a medida que intentes abrirte camino por ese sendero. Lo más normal es que un promotor, un director, mánager o como llaméis a esas personas que os ayudan, intente comprar tu cuerpo a través de una promesa. Promesa que, si vales, se cumple y que, de no servir, no se cumplirá jamás. Nadie o casi nadie, valga o no valga, sube porque sí. Siempre hay detrás el empresario, el conquistador, el que hace favores por algo. Nunca se hacen por nada. Menos aún cuando se empieza y no se es nadie. Tu padre y yo, lo que deseamos y te pedimos y lo que has visto y oído en casa, es que subas, si puedes, pero jamás a costa de perder tu dignidad. Porque, mira, Pitty, una cosa es que te enamores, y… eso ya es inevitable y que vivas un romance, considerando que es el último y con quien te vas a casar. Y otra darse solo por subir un peldaño sin amor, sin afán, sin deseo alguno; en cambio, llena de ira, rencor y repugnancia. Tú sabes que eso ocurre y que la pureza del amor se pierde con la entrega sin él. Yo quisiera que jamás olvidaras eso. Te va a costar destacar. El mercado del arte está saturado. Pero siempre hay alguien que destaca: suele subir rápidamente a costa de acostarse. No te puedo hablar más claro. Si llevas esa advertencia por delante, úsala. Y ten paciencia, que, si vales, al fin subirás, sin necesidad de vender tu moral y tu pureza. Tienes en contra de ti la belleza y la juventud: siempre hay gorilas esperando ayudar para recibir favores a cambio. Eso es lo único que te pido. Que seas digna, aunque no llegues, pues, indigna, de poco o de nada te va a servir llegar; quizá lo único que consigas sea amargarte la vida. Ya sé que en su día harás lo que gustes, pero… que no quede sin advertir por mi parte. Quizá estos consejos te libren algún día de una caída estúpida, de lo cual nunca te arrepentirás bastante, y no lo digo por eso de la virginidad, tan trasnochado ya. Lo digo por la moral de la persona, por la dignidad, por el prestigio de seriedad que ello conlleva. Ahora sí puedes hablar, Pitty. Yo siempre estoy abierta al diálogo: una hija tiene mucho camino ganado si ve en su madre a una amiga y puede conversar con ella abierta y sinceramente de todo.


  La verdad es que después de aquella parrafada tuve poco que decir. Lo entendía, pero me faltaba mucho para comprenderlo. Sin embargo, fue un puntal al cual me aferré, porque más sabría mamá por experiencia que yo por propia y culta sabiduría.


  —Estoy de acuerdo en todo lo que me has dicho, mamá; rara vez lo olvidaré. No obstante, prefiero que me lo repitas una y mil veces a fin de que no me vea inmersa en ese mundo que tú ves tan depravado y que yo aún no vislumbro. Pero es interesante saber que puedo tropezar con personas así. Y ten presente que la dignidad supondrá para mí tanto como la fama, y no porque tú me lo estés diciendo, sino porque me lo habéis enseñado con vuestro ejemplo desde que nací. Vale más el ejemplo que los consejos, y de estos últimos tengo en abundancia.


  Y así terminó aquella conversación.


  Y también terminó el curso en el colegio, y si bien no conseguí sobresalientes, sí que lo aprobé todo con buenas notas. Y ese verano a punto de cumplir quince años, llegó la primera oportunidad. Pero lo contaré con calma porque merece la pena.


  CAPÍTULO III


  MÍSTER Morgan, que era el director de la escuela dramática (en ella no tenía vacaciones, como en el colegio), me dijo un día de aquellos, recién iniciadas las vacaciones:


  —Diles a tus padres que vengan a verme. He de hablarles.


  Di el recado. Papá se vistió de lujo (lo que él podía vestir); mamá se puso su mejor traje, y allí nos fuimos los tres.


  Míster Morgan, que era un señor mayor, pero buena persona, nos recibió en seguida.


  —Veamos. Tengo un proyecto para Pitty, aunque, lógicamente, como es menor de edad, he de comentarlo con ustedes. Míster Arnold busca jóvenes para una turné. Presencié ayer un ensayo que hicimos, y he seleccionado a tres jóvenes. Dos chicas y un chico. Entre ellas estaba Pitty.


  —¿Y de qué se trata? —preguntó papá, muy poco tranquilo.


  —Pues verá. Es una turné veraniega, para tres meses, con una función diaria. En la compañía hay un coro. Por esa razón, míster Arnold se fijó en Pitty. Dice que sería formidable que pudiera debutar con ellos.


  —Pero Pitty es muy joven para ir por esos mundos sin sus padres.


  —Eso ya es otra cosa. De todos modos, algún día tendrá que empezar. Y les aseguro que la experiencia vale más que mil clases. Yo me creí en el deber de advertirles. Si lo desean, míster Arnold irá a visitarles y les explicará mejor de qué se trata. Yo solo estoy obligado a hablarles de ello de modo más bien somero, pues no tengo una idea clara ni del itinerario ni del modo de locomoción, ni si las artistas pueden ir acompañadas por sus familiares. El primer contacto lo tendrán ustedes antes que nadie, si es que le permiten a Pitty iniciarse ahora. Es una turné de tres meses: el contrato finaliza ahí. Es la forma con la cual se suele empezar. Les diré, no obstante, que Pitty puede conseguir lo que se proponga. Una vez iniciada… es seguro que continuará, bien en esa compañía, bien en cualquiera otra. Eso sí, es para representar y cantar al mismo tiempo. Piénsenlo.


  Nos fuimos de allí mudos. Yo, saltando de gozo por dentro, pero sin demostrarlo. Mis padres, mudos y pensativos.


  Después, en casa, y ante mis hermanos, se abrió el debate. Bert y Rupert estaban muy de acuerdo; mamá dudaba, y papá decía que no y que no.


  Tanto dijo que no, que yo me sobrepasé y le dije que si pensaba mantenerme siempre en la escuela dramática, y hasta levanté la voz. Papá en un arrebato (y era la primera vez) me propinó una bofetada. Yo me fui a mi cuarto llorando.


  Papá también se fue de casa enojado. Mis hermanos y mamá empezaron a discutir. Oí decir a mamá, sin gritar, pues nunca grita, que allí se haría lo que dijera papá. Y punto.


  Después mamá entró en mi cuarto y me dijo una serie de cosas que yo sabía por demás. Que papá era muy bueno, que todo era por el cariño que me tenía, que estaba cargado de miedos, y ella también, y… un montón de recomendaciones. Yo, cansada, terminé por decir que sabía muy bien lo que sentía papá, pero que ni él ni nadie tenían derecho a frenar mis ambiciones y mi vocación.


  A todo esto, míster Arnold llamó por teléfono y se citó en mi casa con mis padres para las diez de la noche, que era la hora en que papá ya estaba descansado.


  Papá llegó a las nueve, se dio una ducha, se puso un pantalón de dril y una camisa, y así, aún con el negro cabello mojado, entró en mi cuarto y me miró desde el umbral.


  —Perdóname, Pitty —me dijo con su voz siempre cálida, como la de mamá—, pero no pude evitarlo. Lo hago todo por ti, y me da tanto miedo permitirte que te marches por tres meses como que te quedes forzada por mí. Nadie soy para desviar tu destino, pero mi afecto de padre y mis temores… creo que lo comprendes.


  Claro que lo comprendía. Fui hasta él y me colgué de su cuello. Me besó, me acarició el cabello y me dijo con una amargura que no podía disimular:


  —Una vez hablemos con ese señor, decidiremos. Quiero que estés presente.


  Y estuve.


  Diré qué me pareció míster Arnold. Mark Arnold, para más señas. Pues un señor cuarentón, de pelo algo cano, facciones dulces. Yo le consideré una bellísima persona.


  Aprecié que mis padres pensaban eso de él y se confiaban lo suficiente para que yo no perdiera mis íntimas esperanzas de lanzarme a la farándula.


  —Haremos el viaje en barco —decía míster Arnold—. Es una compañía acreditada, pero que solo actúa en verano. Alquilamos el barco con tripulación, y hacemos las plazas de Bristol, Cork, Swansea, Belfast y Glasgow. El contrato se hace por tres meses. Pero si alguien, antes de este tiempo, encuentra algo mejor lo puede rescindir unilateralmente, es decir, sin consentimiento alguno del empresario, que en este caso soy yo. Me responsabilizo de los actores y cantantes. Les aseguro que volvemos a Cardiff por mar, y seremos como una gran familia; solo eso.


  —Tenga en cuenta —adujo mi padre, preocupado— que Pitty solo tiene quince años y que no cumplirá los dieciséis hasta mediado el invierno. Como padres que somos y que siempre hemos vivido pendientes de nuestros hijos…


  Míster Arnold no le dejó concluir, porque, muy afectuoso, murmuró:


  —Me hago cargo, pero piense que en la compañía van mi esposa y mi hija. Una chica de la edad de Pitty; incluso pueden hacerse muy amigas. Ya le digo que es una compañía familiar. Yo, en invierno, me dedico a la producción de películas cortas, o bien a llevar la carrera de alguna actriz o cantante. Si esta experiencia da resultado, puedo incluso llevar la carrera de Pitty en el futuro y hacerle subir pronto con una promoción adecuada… Es más, le daré la oportunidad de grabar un disco.


  Yo no salté, pero sí que experimenté por todo el cuerpo un hormigueo. ¡Ahí es nada! Yo, con un disco en la calle. Era como para saltar de gozo, pero no salté. Mi paciencia y ansiedad me aconsejaban quedarme quieta y silenciosa.


  —Doy todo tipo de garantías —insistió míster Arnold—. He oído cantar a Pitty, y me he quedado entusiasmado. Lo curioso es que también sabe interpretar divinamente. Sepa usted, míster Kove, que algunas de las jóvenes que llevé en otras turnés en años anteriores, también de la escuela dramática, son hoy figuras.


  En fin, él siguió hablando. Cada vez veía menos tenso a papá. Después se fueron juntos a tomar una copa. Mamá volvió a darme los consejos que ya conocemos, porque siempre versaban sobre lo mismo, cosa que yo tenía muy presente y muy marcada en mí. «La dignidad y la integridad, antes que la fama».


  Por supuesto que en mi vida sería así, pero por algo debía empezar, ¿no?


  Papá regresó a las doce de la noche, convencido, pero me sentó enfrente de él y me dijo un montón de cosas.


  Que si me dejaba porque era mi vida y tenía derecho a hacer lo que quisiera, pero que tuviera muy presentes los embustes, las trampas y las zancadillas, y, más que nada, que jamás por una canción o un disco entregara mi cuerpo sin ningún afecto, porque eso a la larga me convertiría en una amargada y una resentida y, sobre todo, en una mujer desencantada. Que nada había peor que la ambición desmedida y que no llegara a la fama manchada por el impudor que supondría entregarme a cambio de una promoción.


  Total, lo que ya sabía, y que si bien no repetía, tenía muy, pero que muy presente, porque mi afán a la canción y al baile me habían madurado antes de tiempo.


  De esa forma, dos semanas después, embarqué con toda la compañía rumbo a Bristol, que era nuestro primer punto de destino en la turné.


  * * *


  Me fui con pena; esto también tengo que decirlo. Habituada al hogar, verme en un barco y en compañía de tantas jóvenes me daba pena. Pero mi afán era antes que mi pena. Así que inicié el viaje. No voy a contar cosas de él, porque no creo que interesen a nadie. Ensayábamos, conversábamos y nos hacíamos amigas ocasionales, porque, según supe, nunca eran las mismas personas las que formaban la compañía, salvo la esposa y la hija de míster Arnold.


  No había salido nunca de Cardiff. Bristol me pareció precioso. El día de mi debut me temblaban las piernas, pero salí a escena e interpreté el papel y canté lo que me correspondía. Sentí aplausos, que, según dicen los que lo saben, son como un brebaje del cual uno se emborracha. Casi lloré de emoción. Claro que los aplausos eran para todo el conjunto; no podía ser yo tan tonta como para pensar que se dirigían exclusivamente a mí.


  Estuvimos en el mismo teatro diez días. No noté nada nuevo dirigido a mí. Pero todos decían que cantaba estupendamente y que pronto sería famosa. Ello no me envanecía, pues sabía de sobra que nunca se llega a la fama así como así.


  En Cork, el teatro no era tan bueno, pero se llenaba todas las noches. Yo compartía mi camarote con dos compañeras más, que eran bailarinas solamente; no cantaban ni interpretaban. Cuando navegábamos hacia Swansea inesperadamente me dieron un camarote para mí sola; eso me hizo sentirme muy feliz. Les escribía a mis padres todos los días, pero solo echaba las cartas al correo cada tres o cuatro, pero así les contaba más cosas. Cuando me dieron el camarote para mí sola me dije: «Esto marcha. Es que voy destacando…». Esa idea y certidumbre me llenaba de íntimo orgullo.


  Pero me desengañé en seguida. Llevábamos un mes de gira cuando me vi en otro barco que hacía el recorrido por mar a la inversa. Ya contaré las razones. Prefiero que se sepa cuando se lo cuente a mis padres a mi regreso a casa.


  Fue un regreso inesperado, desde luego, y no porque me despidieran, sino porque yo misma, con mis manos, rompí el contrato en mil pedazos, si es que una hoja de papel puede dar tanto de sí como convertirse en mil trocitos.


  Noté que todos se quedaban muy desconcertados cuando me vieron con la maleta, dispuesta a tomar el buque que retornaba. En cambio, no vi a míster Arnold ni a su esposa e hija, lo cual tampoco me asombró, sabiendo lo que ya sabía y había vivido por mí misma.


  Cuando pulsé el timbre de la puerta de mi casa me sentía de dos maneras contradictorias y complejas: feliz de mi valía, pero decepcionada por mi primer fracaso.


  Todos estaban en casa. Casualmente, leyendo una carta mía que habían recibido aquella tarde. ¡Ironías de la vida!


  Cuando mamá me vio en el umbral lanzó una exclamación de gozo y asombro. Yo no sabía cómo calificarla, pero sí sabía muy bien que, cuando les contara los motivos, todos se iban a sentir muy orgullosos de mí.


  Era tarde. Más de las diez. Mis hermanos y papá estaban duchados y sentados en torno a la mesa, que mamá, con ayuda de Bert, ponía para la comida de la noche.


  Todos, uno a uno, se fueron levantando. Tras de mí tenía a mamá, aún cargada con la maleta que me había quitado de la mano.


  —¿Por qué, Pitty? —preguntó papá, dando un paso adelante.


  Antes de que pudiera responder, le di un abrazo, después a Bert y luego a Rupert…


  Me sentí reconfortada y orgullosa, repito, de ser hija de aquellos padres y hermana de mis hermanos.


  Y me senté, claro. Mamá me miraba, pero a la par ponía la mesa, en la cual añadió un cubierto. Nunca olvidaré que tenía sopa de gallina; detrás, puerros con zanahoria, y de postre plátanos, que, según mamá decía, era lo que más alimentaba y lo que menos costaba.


  —Veamos, di por qué estás aquí…


  —Papá, no voy a entrar en detalles. Pero sí te diré que el angelito de míster Arnold dista mucho de serlo. Primero, no ocurrió nada. Tampoco sé si gusté al respetable o no. Aplaudían, pero supongo que lo harían a todo el conjunto. De todos modos, creo haberlo hecho bien, y no me arrepiento de la experiencia, aunque me haya salido mal. De repente me cambiaron de camarote, porque nosotros hacíamos la vida en el barco. De allí nos íbamos al teatro: así, cada día y cada noche. Pero eso era lo de menos, porque ya se sabe que la vida del artista es fatigosa y como se suele decir: «el que algo quiere, algo le cuesta», ¿no? Bueno, a lo que iba. Ocupaba un camarote con otras dos. Luego, cuando me pasaron a uno para mí sola, fui tan necia que pensé que me lo merecía por ser mejor que las demás y destacar en la compañía. Eso, en el fondo, me llenaba de vanidad. Pero… me estuvo bien empleado por ser vanidosa.


  Mamá y papá se miraban. Mis hermanos, entendiendo ya lo que yo les iba a contar, apretaban los puños, como si entre ellos tuvieran el cuello de míster «bondad».


  —Ya lo estáis suponiendo, ¿no? Se presentó míster Arnold, untuoso, con un ramo de flores y una botella de champán… Yo no me había acostado aún… ¿Tengo que seguir?


  —No —dijo papá, fuera de sí—. ¿Dónde lo puedo encontrar?


  —Calma —puntualizó mamá con su humana sabiduría—. Calma, que Pitty se ha sabido defender sola. ¿No es así, Pitty? De lo contrario no estaría aquí.


  —Me he defendido. No es que el angelito del empresario pretendiera nada a la fuerza. Solo intentó convencerme. Que si me ponía a cantar sola, que si hacía un número para mí, que si me llevaría a Londres en el invierno, que si me subiría el sueldo… Entretanto, me intentó tocar. Me metió las flores por los senos… Yo me planté, y le dije que conmigo iba equivocado; que tenía suficientes chicas que quizá le hiciesen un favor, y que, si continuaba, se lo contaría a su mujer.


  —Y el contrato roto.


  —No, no. Lo rompí yo, papá. Me separé de sus untuosidades, que me daban un asco atroz y fui al cajón de la mesa. Saqué el contrato, se lo rompí delante de sus narizotas y le dije adiós.


  —Eso es ser madura, Pitty —se rio Bert, algo a lo bestia, porque en el fondo lo es un poco—. Eres toda una mujer. Supongo que los padres ya no tendrán inconveniente en dejarte ir sola por esos mundos.


  —De momento, todo queda en casa. Te has salvado. Eso es una experiencia positiva —dijo papá secamente—. Desde mañana vuelves a la escuela de arte. Continúa preparándote. Espero que no se sepan las razones por las cuales dejaste la compañía. Basta que lo sepas tú, y nosotros.


  Y como todos quedamos silenciosos, otorgando sin duda las órdenes, papá añadió muy sereno:


  —Esto hay que celebrarlo. Saca una botella de vino, Kim.


  Se refería a mi madre. Mamá hizo lo que papá le pedía. Al rato todos estábamos sentados a la mesa como si jamás hubiese iniciado viaje alguno en barco.


  Volví a mis clases de la escuela. Míster Morgan me preguntó por qué había dejado la compañía.


  —Pues porque realmente no me agradaba. Yo quiero llegar, y para llegar hay que aprender.


  —¿Qué tal se comportó míster Arnold?


  —Ni bien ni mal. Explota a las chicas que forman la compañía. Las explota, porque ni he visto Bristol más que de pasada ni ningún otro lugar. Dejé la compañía cuando llevábamos cinco días en Swansea.


  —Muy bien, Pitty; a trabajar. Vales mucho, y eres muy joven. Tendrás mil oportunidades en el futuro.


  Pero no tuve ninguna.


  Eso sí, aquel verano lo pasé estudiando en la escuela y ayudando a mamá en la casa. Canté dos o tres veces con algún grupo que me llamaba.


  A los dieciséis años ya iba camino de terminar mis estudios primarios. La señorita Molly, mi tutora de clase, me preguntó si pensaba seguir estudiando. Si ingresaba en la universidad. Yo le dije que deseaba ingresar en la universidad y cursar sociología, pues en mi carrera artística, si llegaba a consolidarla, me vendría muy bien.


  Estuvo de acuerdo.


  Nunca me apliqué tanto como en aquel curso, aunque no por ello dejé mis clases de canto y arte dramático, donde, debo decir la verdad, se aprende una barbaridad a conducirse, a tener conocimientos de cultura y a distender los nervios y los músculos.


  Aquel invierno canté con un grupo de dos chicos y una chica. Es más, gané algún dinero, pues nos pagaban, ya que cantábamos en fiestas sociales privadas.


  Fue una buena experiencia.


  El dinero me servía para comprar ropa, ya que papá no lo quería. A mí me gustaba vestir moderna y con calidad. Gozaba lo indecible gastándome aquel dinero que ganaba los domingos o cualquier noche en alguna casa particular con mi grupo.


  No dejé el grupo.


  Durante el verano nos dedicamos a cantar en discotecas y fiestas de los pueblos cercanos.


  Pero la oportunidad no llegaba. Cantaba bien. Todos lo decían, pero nadie me ofrecía nada positivo. Promesas y más promesas. Yo no desesperaba, a pesar de todo.


  De cómo grabé mi primer disco, ya lo contaré otro día. Estoy cansada de darle a la pluma, y tengo muchas cosas que contar antes de que esto termine…


  CAPÍTULO IV


  DEBO advertir, porque me cabe hacerlo y, además, estoy obligada a ello, que nada de cuanto he contado hasta aquí ha sucedido hoy, ni mucho menos. Un día, ya diré en su momento por qué, se me ocurrió escribir cosas de mi vida. Y si bien pensé que lo haría de una forma deslavazada, a la postre terminé contándolo casi todo. Quiero decir que, al iniciar este relato, lógicamente, empecé por el principio, y es como voy a seguir.


  Se me ocurre pensar, mientras escribo, que quizá sea una novelista frustrada, pero también reconozco que no voy a serlo todo y, además, buena.


  Hecha esta salvedad, que considero oportuna y necesaria, continúo. Para ello hube de leer lo anterior con el fin de proseguir lo más cronológicamente posible.


  Entre los dieciséis y diecisiete años no pasó prácticamente nada. Es decir, yo maduré, me formé casi totalmente. Decían que era una muchacha preciosa, bien formada, midiendo uno sesenta y seis y sin problemas de metabolismo, pues comía cuanto me apetecía y podía atracarme, pero no engordaba ni una libra. Era esbelta, y de largas piernas. No llamativa ni sofisticada, pero hermosa, muy atractiva. No es que lo oyera decir cada día, que además lo oía, sino que una no se equivoca nunca cuando se mira al espejo y se ve reflejada en el azogado vidrio. Mi negro cabello fuerte, sedoso y abundante, no lo llevaba muy largo, porque me estorbaba. Elegí una media melena, cortada de una forma especial, de manera que podía mover la cabeza como me apetecía y nunca me despeinaba, porque realmente siempre parecía despeinada, pero estupenda. Mis ojos color de miel eran enormes, y orlados por espesas pestañas negras, y las cejas, algo curvadas, formaban el conjunto con mi nariz no grande y de aletas palpitantes, que sin duda denotaban mi íntima y muy profunda sensibilidad. Era una nariz perfecta, que aumentaba mi atractivo. No se piense que soy vanidosa al enumerar mis atractivos físicos. Es que existen, y como soy yo la que cuenta todo esto, es natural que lo diga. Mis labios, ya lo he dicho en otra ocasión, son algo gordezuelos y húmedos. Dick, un compañero del cuarteto que me quiere conquistar, dice que tengo boca de beso, sensual y apetitosa. Yo no le hago caso, pero es la verdad. Mis dientes son muy blancos. Y debido a mi tez morena natural, relucen más. No es que sean perfectísimos, pero sí puedo poner la connotación de perfectos.


  Bueno, pues como ya, físicamente, se me conoce y tengo diecisiete años y, además, terminé mis estudios de primaria, pienso ingresar en la universidad este fin de verano. Y sí, haré sociología. Es lo que más me gusta, y lo que considero más apropiado para conocer a las personas que en el futuro me rodearán, si es que continúo pensando en escalar peldaños hacia la fama, de lo que en modo alguno he desistido, sino todo lo contrario, pero como una carrera universitaria no está reñida con la canción, haré ambas cosas, si es que puedo o si antes no alcanzo la meta que yo misma me he trazado. La fama. Yo quiero ser famosa, no por el dinero que ello me reporte, que tampoco le voy a hacer ascos si llega, sino porque desde niña decidí que cantaría o que representaría o que bailaría, y sé hacer las tres cosas divinamente.


  Mi madre me seguía dando consejos. ¡Vaya que sí! Pero menos y más maduros. Al fin y al cabo, había que ser ciego para no entender que yo era una chica de buenas costumbres, digna y respetable y, por tanto, respetada. Sabía defenderme y tenía muy claro a dónde pretendía llegar y de la forma que deseaba y me empeñaba en llegar. Mis hermanos me animaban. Y no digo nada de papá, a quien, dentro de su seriedad, no le disgustaba nada tener una hija famosa, que saliese en los periódicos y las revistas dedicadas a esos menesteres. Hablar de los populares, famosos y famosillos. En este último gremio no me veía, pues antes de eso terminaría la carrera y me dedicaría a dar clases, como la señorita Molly.


  Continuaba en el cuarteto. A veces tocábamos y cantábamos durante una semana en una discoteca juvenil. No era siempre el mismo cuarteto, pues ya se sabe que la perseverancia no es sinónimo de todos; los más desistían y se dedicaban a otra cosa, apareciendo algún chico o chica que reemplazaba al que se iba. La única que no cambiaba, y siempre era la misma, era yo. Lógico, porque, de no ser por mí, el cuarteto hubiera desaparecido después del verano. Pero a mí no me interesaba, ya que a la par que ganaba dinero (poco, ya se sabe) me ejercitaba. Y mi soltura en el escenario o en la tarima ante el micro era cada día mayor.


  Fue en esa discoteca que nos contrató para cantar y tocar durante un mes donde conocí a Rick Cusak. No recuerdo quién me lo presentó, pero nada más verme o oírme vino a saludarme y me citó para conversar sobre asuntos de promoción.


  No era guapo ni feo, ni joven ni viejo. Era un tipo normalito, pero con unos ojos que desnudaban al mirar, por lo cual yo lo acepté con recelo, muy propio de mí cuando alguien me ofrecía el oro y el moro, asegurando que llegaría lejos.


  Acudí a la cita. Era en una cafetería, y estaba solo.


  No dije a mis padres que tenía esa cita, pues aún no sabía qué deseaba de mí aquel Cusak, que aseguraba dominar el mercado del disco.


  Recuerdo que yo vestía pantalones de pana rojos, un suéter del mismo color y encima una especie de sahariana azul, de esas telas finas que abrigan solo porque van forradas de franela a cuadros o lisas. Eso era lo de menos. Quiero decir que no me vestía en especial para la entrevista por considerar que no merecía la pena. Ni yo pretendía llegar por mi aspecto, sino por mi voz y mis aptitudes para la representación y el baile.


  No he dicho aún que sigo yendo por las tardes a la escuela de arte dramático y que míster Morgan me ayuda cada día más. Este sí que es un hombre estupendo, pues nunca la mira a una equivocadamente, sino con sinceridad y respeto. Por las mañanas y muerta de sueño si actúo en la discoteca, voy a la universidad. Estoy matriculada en sociología. Mal me tendrán que ir las cosas si no termino la carrera, aunque triunfe, pues quiero tener algo seguro. Y nada mejor que un título universitario, al menos en mi situación.


  Bueno, dejo ya a un lado cuanto hago o pretendo hacer y acudo a la entrevista con Rick Cusak.


  * * *


  —Verás —me dijo, nada más saludarme—, tengo proyectos para ti. Cantas muy bien. Tienes tablas; sabes moverte, y tu baile es cadencioso. Tus movimientos armónicos…


  Para qué voy a continuar. Me dio tantas lindezas y me consideraba tan perfecta que me desconcertó para mal, pues yo nunca me fío de los habladores, y mucho menos de los halagos gratuitos.


  —Por lo tanto —añadió—, irás por mi oficina. Me dedico a promocionar jóvenes valores. Y casi todos, hasta la fecha, han triunfado.


  —¿A cambio de qué? —le pregunté yo sin ambages.


  Noté que se ofendía. Hasta hizo intención de levantase y marcharse, pero también noté que todo era una comedia para impresionarme, pues se quedó sentado, desfrunció el ceño y el enfado se le disipó automáticamente.


  —El diez por ciento. El porcentaje de tus ganancias. Un contrato por equis tiempo y el lanzamiento a todo tren.


  —Pero no vas a sacar de tu bolsillo el coste del lanzamiento, ¿no?


  —Bueno, no, eso se cobra después. Una vez conseguida la fama, se gana dinero. Cantidades astronómicas. Pero el famoso paga una buena parte de la promoción.


  —O sea, que se me adelanta el dinero.


  —Algo así. ¿Te apetece? Ve a mi oficina. Tú misma lo verás.


  Tomamos juntos una caña de cerveza y quedamos citados para el día siguiente en su oficina del centro.


  Acudí, claro, y aún sin decírselo a mis padres, pues iba aprendiendo a evitar consejos inútiles, ya que yo los llevaba en mí y muy por delante de cualquier cosa que emprendiera.


  La oficina de Rick no era ninguna broma, la verdad. Había varias secretarias, o escribientes, o lo que fuese. Carteles de cantantes por todas partes; muchos de ellos famosos. Y tres hombres que manejaban discos o radio-cassettes.


  Rick me condujo a su despacho y me dijo que, si yo estaba de acuerdo, esa misma noche cantaría en solitario con una orquesta que pertenecía al local.


  —Es de lujo. Un lugar donde te puedes dar a conocer. Tus músicos no me interesan, porque son muy malos, pero tú cantarás mejor con la orquesta. Eso sí, necesitas un traje de noche sofisticado. Ya sabes.


  —Lo tengo —dije—. Ya sé lo que quieres decir.


  Me mostró un documento.


  —Lo puedes firmar, si gustas. Es para dos años.


  Eso sí que no. Yo no firmaba nada. Cantaría, si me convenían las condiciones; pero firmar la hipoteca de mi vida, en modo alguno.


  —No necesito firmar porque, a fin de cuentas, aún no sabes si gustaré ni sé yo si me agradará el lugar. Después de una semana será otra cosa.


  Él retiró el documento con sencillez, como si aquel no fuera su objetivo.


  —De acuerdo. Empiezas esta noche. A las once, en tal sitio…


  Me pareció céntrico y de fama. Al menos podría probar. Y si gustaba, seguro que ya no dependería de Rick, cuya mirada seguía sin gustarme. Por otra parte, tantas facilidades no me convencían, porque nunca se me dieron.


  Esta vez sí se lo dije a mis padres y hermanos. Estos, como dos gorilas, decidieron acompañarme.


  —Por lo menos irás protegida —dijo Bert.


  Yo le pedí, casi angustiada:


  —No seas bestia, como acostumbras, Bert… Conténte y escúchame, y no te lances pensando que me comen con los ojos. O una se decide a ser algo o se mete en casa como si fuera una monja de clausura.


  Rupert, que era más comedido, respondió por Bert.


  —No temas. Este no abre su bocaza si todo marcha bien. Pero te acompañamos.


  Me puse guapísima. Y debo añadir que poco me hacía falta para realzar mis encantos.


  Tenía aquel traje de noche que conservaba aún de la gira con míster Arnold, y, dada mi figura delgada y esbelta, me sentaba estupendamente. No suelo pintarme. Tengo la sensación, con la cosmética, de que me untan la cara de pingajos, pero para esa noche lo hice. Me pinté un poco. Mi belleza ganó una barbaridad.


  No quiero entrar en detalles pesados, porque todo lo ocurrido no era más que empezar una experiencia nueva, que implicaba solo la grabación de un disco. Pero de eso último ya hablaré.


  Cuando subí a la tarima y teniendo tras de mí una orquesta de primera calidad y ante un público que vestía divinamente y había cenado mejor, me temblaban las piernas, pero eso solo lo sabía yo. Llevaba mucho tiempo aprendiendo a contenerme para que aquella noche, que podía ser crucial para mí, me dejara gobernar por los nervios y el miedo al fracaso.


  Canté. Y claro que canté y gusté. Los aplausos me lo demostraron. No era la primera vez que yo sentía el embrujo que suponen los aplausos, respuesta a tu labor y compensado en admiración de los demás. Gusté; eso era obvio. Y gusté tanto que tuve que repetir tres canciones. Por otra parte, aquel público no era el de la discoteca de segunda o tercera mano; era un lugar donde se reunía cierta élite comercial, intelectual o social: no lo sé. Porque no fui comprobando la filiación de cada cual y hube de juzgarlos por sus vestimentas y cuidados modales.


  Cuando, al fin, me relevó un humorista, seguro que se olvidaron de mí. Yo acudí a la mesa donde estaban mis hermanos, muy bien vestidos y modosos. Bert, sin motivos para que despertara su bestialidad siempre a flor de piel.


  Y allí estaba Rick con ellos. Por lo visto me había localizado al llegar y pasó a saludar a mis acompañantes. Fue cuando él supo que eran mis dos hermanos.


  —Has estado estupenda, Pitty —me dijeron los dos a la vez.


  Y me besaron.


  Rick se frotaba las manos.


  —Unas noches más, y ya nadie te olvida, Pitty. Te voy a presentar esta noche a Sean Cardy, un tipo que tiene una casa discográfica que me dijo que, si le gustabas esta noche, te daría la oportunidad de grabar un disco.


  Pero Sean no apareció. Terminada la velada, me fui a casa con mis hermanos, como si nada hubiese ocurrido, aunque dentro de mi bullía la esperanza.


  Bert me decía que el tal Rick no le gustaba un pimiento. Rupert, que era menos bestia que Bert, pero menos observador también, decía que no veía los motivos. Que era un chico encantador. Yo preferí callarme. Ya sabría muy pronto si era encantador o no, pues la experiencia me iba demostrando que los hombres son como niños, y la paciencia no es precisamente su fuerte…


  CAPÍTULO V


  CANTÉ durante diez días seguidos y cobré por todo ello una cantidad muy respetable. Gusté, qué duda cabe, pero también gustan otras cantantes, y aquí no ha pasado nada, ni nadie las vuelve a recordar al cesar su contrato. No podía, pues, hacerme ilusiones.


  Rick me citó de nuevo para conversar, pero no me citó en su oficina ni en su despacho, ni siquiera en una cafetería. Me citó en un apartamento.


  No dije nada, y fui. Me bastaba yo sola para defenderme. Además, Rick me había asegurado que estaría allí Sean Cardy, el dueño de la casa discográfica.


  La cita era a las siete de la tarde. Así que desde la academia de arte dramático me dirigí a la dirección que me había dado Rick.


  Lo único que yo deseaba, de momento, era alargar el contrato. Es decir, unos treinta días más, a ser posible. Siempre se tiene la esperanza de que te vea un entendido con poder económico y amistoso y con ganas de valores jóvenes… Pero, a mí, por lo que observaba, nadie me había visto o, sí, claro, me habían visto y oído un colectivo que, después de verme y oírme, maldito si me recordaban.


  En cambio, si me renovaban el contrato por otros diez días, o mejor treinta, la cosa podía cambiar, porque se familiarizarían conmigo. Alguien habría que se interesara por una buena promoción, si es que veían madera de donde sacar dinero.


  Esa era mi esperanza, al menos.


  Rick me abrió rápidamente. Debo reconocer que poseía un apartamento precioso. Algo que yo solo había visto en las películas.


  Pero no estaba aquel Sean, que aún no conocía.


  —¿Y tu amigo, el de la casa discográfica? —pregunté.


  Ha tenido que irse a Londres, pero le veremos mañana. Pasa, pasa. Tengo que hablarte de la prolongación del contrato. Creo que podemos continuarlo. ¿No te parece? —me ayudó a despojarme de la pelliza—. Ven, siéntate. ¿Qué tomas?


  ¡Nada!


  Yo no tomaba alcohol, y fumaba solo de vez en cuando, casi nada y sin servidumbre alguna al tabaco o cualquier otro vicio que pudiera torcer mi ruta emprendida.


  —Un refresco, si tienes, pero sin alcohol.


  —Austera en todo —rio—. Eres una chica estupenda, Pitty. Has gustado mucho. Y el empresario de la sala quiere continuar contigo. Puedes ganar incluso más. Tu «caché» subirá tanto como tú gustes y perseveres —me ayudó a sentarme en un sofá y se sentó a mi lado sin soltarme la mano, que había tomado entre las suyas—. Todo depende de mí como mánager ocasional. ¿Qué opinas? ¿Te gustaría continuar?


  —Por supuesto —e intenté rescatar mi mano.


  Pero Rick ya me tenía asido el brazo, y me lo acariciaba, introduciendo sus dedos bajo la manga de mi blusa.


  No soy ninguna cursi, ninguna estrecha, y mucho menos una espantada que se repliega al menor gesto dudoso. No, no, necesitaba conocer a fondo las exigencias y pretensiones de Rick. Mientras tanto, no le daría un buen empellón. Pero si tenía que dárselo, sería rotundo.


  —Mira —añadió, animado, y sin dejar de deslizar sus dedos bajo la manga de mi blusa—, yo tengo poderes, dinero y amigos. Muchos amigos desperdigados por esos mundos de la canción, los discos y casas discográficas… De todo. A mi lado puedes llegar muy alto. Pero, eso sí, estimo que la promoción se impone, y cuando ya está lanzada, la gente se fija en todo lo relacionado con la cantante promocionada.


  —Pues muy bien, ¿no? Pero mejor harías dejando mi brazo en paz.


  —¡Oh! —exclamó, soltándome y como si lo hubiera hecho sin darse cuenta—. Perdona. Soy muy impulsivo, y cuando tengo entre manos algo importante, como puede dar un gran futuro, no sé ni cómo me comporto. Bueno, te decía que a tu edad ya puedes emanciparte. Eso de ir con dos hermanos da la sensación de que te siguen «gorilas». Y no gusta. Cuando uno es famoso, todo se tolera, pero cuando se empieza es de muy mal gusto. No sé si me explico.


  ¡Claro que se explicaba! Pero yo no lo dije. Le dejé continuar tras un gesto ambiguo aquiescente, como si no le entendiera bien.


  Él se animó.


  —Verás, creo que las cantantes deben vivir solas, o muy protegidas por alguien ajeno a su propia familia. La familia estorba en momentos así… Entorpece. Ahora sí me entiendes.


  Le entendí desde el principio y antes de que empezara a hablar, pero yo ya tenía en mi haber diez días de actuación ante un público que quizá fuese entendido, y eso no podía quitármelo Rick, por muy meloso que se pusiese.


  —Sigo sin saber los motivos por los cuales la familia entorpece, Rick.


  Él se inclinó hacia mí.


  —¿Tú quieres otro contrato?


  —Claro.


  —Pues es mejor que te vengas a vivir aquí…


  —¿Contigo? —sin espanto, aunque estaba espantada porque no imaginé que fuera tan directo y tan irrespetuoso.


  —Claro. Es lo normal. Yo seré tu mánager, y una vez renovado el contrato me convertiré en mánager oficial. Lo lógico es que vigile de cerca, muy de cerca, todo lo que digas o hagas, pues en ello empeño mucho dinero mío.


  —¿Y el disco? —pregunté, sin decirle aún que estaba rematadamente loco si pensaba que yo iba a dejar a mi familia para hacerme famosa a costa de acostarme con él, que además me parecía un energúmeno medio calvo, pese a su juventud—. Porque yo necesito grabar el disco.


  —Y lo harás. Eso sí, guiada siempre por mí. Mira, pasado mañana veremos a Sean Cardy. Es un tipo que tiene la mejor casa discográfica de Cardiff. Nos ayudará… Tú, seguramente, habrás oído hablar de ella. Se llama Cardy.


  Claro que sí. Todo lo que oliera a música, discos o promociones lo conocía perfectamente. En aquel mismo momento me hice el firme propósito de visitar personalmente al tal Cardy.


  Pero mientras yo pensaba, Rick ya había pasado un brazo por mis hombros e intentaba besarme. Las cosas claras, me estaba seduciendo.


  Por eso, sin prisas, pero sin pausas, me levanté, le empujé y dije:


  —Nunca dejaré la casa de mis padres mientras viva en Cardiff y, desde luego, tampoco me prostituiré. Si eso te basta, déjame marchar, y aquí no ha sucedido nada.


  —¿Y echas así por la borda tu futuro?


  —Oye, mira, si tengo que llegar, llegaré como yo he decidido —ya estaba en la puerta y con el pomo en la mano—, y si no llego me aguanto. Pero llegar a base de favores sexuales, no. Ya ves qué fácil te lo digo. Buenas tardes, Rick.


  —¡Eh, eh, escucha…!


  Qué iba a escucharle. Ya había dicho él demasiado, y me fui.


  Tengo la certidumbre de que los hombres saben rápidamente quién dice no a medias y quien dice no rotundamente y de verdad. Rick no me siguió. Pero sí sentí el portazo que daba desahogando su ira. Sin duda sabía ya por mi semblante, mis palabras y mis ojos que yo era tabú, y mucho tabú.


  No dije nada en casa, ni a míster Morgan. Solo visité a la señorita Molly y se lo conté. Era una persona para mí estupenda y joven. Me comprendía y me alentaba. Jamás me olvidaría de ella. Además, mientras fui su alumna preferida nos tuteábamos, pero muy a solas. Y ahora, que yo era universitaria, nos tuteábamos siempre y en cualquier parte.


  Me palmeó la espalda cuando me oyó y me dijo algo que no olvidaré jamás:


  —Eres de ley. Eso te llevará a la cumbre. No decaigas jamás, que tus atractivos no están solo en tu cuerpo, sino en tu dignidad y en tu voz.


  * * *


  Dejé de ver a Rick, porque mi círculo social nada tenía que ver con el suyo. Por supuesto no me renovaron el contrato.


  Seguramente todos los que me habían oído cantar ya ni me recordaban. Pero yo, terca, decidí visitar la casa discográfica de Sean Cardy. Y me personé allí sin decir nada en casa, ni siquiera a Molly.


  No he dicho aún que la señorita Molly no tiene más de veintisiete años, a juzgar por los que yo tenía cuando empezó ella a interesarse por mí, recién llegada al centro docente. Era de Liverpool. Tenía toda la esperanza del mundo de conseguir allí plaza fija al cabo de un año o dos más de servidumbre en el instituto en el cual impartía clases. Era muy atractiva, sin ser hermosa, y más que nada era cálida. Una persona sensible y noble de verdad.


  Me di cuenta en seguida de que la casa discográfica era importante y de que me sería difícil conseguir una entrevista con el dueño. Pero no iba a renunciar a intentarlo.


  Ese día no me recibió, claro. En cambio, sí me citó un chico de los que allí había para una semana después a la misma hora.


  —Tiene mucho trabajo, —me explicó—. Pero la recibirá… seguro. Le hablaré de usted; verá cómo dentro de una semana la recibe.


  Yo continué con mis clases de sociología y arte dramático y, por supuesto, con mi cuarteto en salas de fiestas juveniles sin ningún relieve, pero ganaba algún dinero. Se me conocía ya como lo que era. Pitty Kove. No pensaba cambiar mi nombre por otro, pues este me gustaba, incluso para figurar en la carátula de un disco.


  Durante aquella semana que mediaba entre mi intento y la promesa de ser recibida, merendé con Molly. Le dije lo que había hecho.


  —Haces muy bien, pero no es esa la casa de discos que te conviene. La que verdaderamente es conocida a nivel mundial y lleva a los mejores cantantes del mundo, tanto europeos como americanos y asiáticos, es la de Jeff Hamilton. Un tipo campanudo, honesto y muy rico. Tiene tanto dinero que se puede permitir el lujo de hacer grandes promociones cuando sabe que va a recuperar el dinero multiplicado por diez o mil… Está en Liverpool. Domina todos los mercados del mundo.


  —Para llegar a eso tendría que ser ya famosa.


  —Te hace falta ese disco y que salga bien.


  Fui sola, y lo curioso es que no tenía ni gota de miedo. Luchaba por una causa justa, y se me antojaba que todo el mundo lo tenía que reconocer así. Otro de mis fallos. Y no es que tuviera muchos, pero… sin duda tenía el de la seguridad absoluta en mí misma y mis méritos artísticos.


  El chico aquel, agradable y muy atento, me recibió en seguida. Me hizo pasar a una sala enorme, donde había otras tres personas más esperando, según pude colegir después.


  Eran jóvenes. Dos hombres y una chica muy linda, rubia, de enormes ojos azules. No pude conversar con ellos, porque fueron llamados y pasaron todos juntos. Me percaté de que eran un grupo, porque oí sus voces cantando y tocando.


  No salieron por allí. Así que yo fui llamada sin verlos de nuevo.


  Pasé a un salón enorme, donde había un piano, libros, una mesa de despacho y mil objetos diversos, todos relacionados con la música.


  Tras la mesa había un señor de unos cuarenta años, de ceño fruncido, mal encarado y negligente, que me miró dejando resbalar su mirada por mi cuerpo, retornando de nuevo a mis senos, mi boca y mis piernas. A mí, jamás me gustaron los hombres que no miran directamente a los ojos. Aquel era de esos.


  No me puse en guardia, porque ya iba puesta, pero sí que me presenté, y él, haciendo un gesto ambiguo, dijo con desgana:


  —Canta.


  Pero yo, en vez de cantar, dije:


  —Soy amiga de Rick Cusak, y estuve contratada diez días en la sala de fiestas «Azul».


  —No lo conozco —me cortó—. ¿Cantas, bailas o qué haces? Porque yo solo grabo. Esto es una casa discográfica. Y según me ha dicho el joven que te recibió, tú cantas. Pues hazlo.


  Lo hice, una vez me dijo qué canción quería oír. Puse en ello todo mi empeño. La música que me acompañaba era de disco.


  Cuando terminé, él seguía en la misma postura, vaga y abandonada, y con sus ojos fijos en mis senos y mi boca.


  No se anduvo con chiquitas. Me lo dijo sin ambages, incluso sin ninguna prudencia:


  —Esta noche en mi casa a las doce. Lo trataremos allí.


  —¿Y por qué en su casa?


  —Porque tengo un ancho lecho muy cómodo. Si te apetece, ya sabes. La semana próxima iniciaremos los preparativos para la grabación del disco.


  No lloré, pero sí que mi gesto debió de ser furibundo, porque él se alzó de hombros.


  —No pensarás —dijo, cuando yo me iba a toda prisa— que te iba a dar una oportunidad a cambio de nada.


  Nunca como entonces comprendí a mamá. No soy fatalista, no. ¡Qué disparate! Pero en aquel momento pensaba que lo mejor de todo era desistir.


  No regresé a casa. Me fui al apartamento de Molly. Cada día era más amiga mía. Estaba sola en Cardiff, y si bien tenía amigos, yo no le conocía amores. Era una muchacha sensible, y sabía que me tenía gran estima, gran aprecio. Un afecto que yo nunca le pedí, pero que ella me demostró desde siempre.


  Se lo conté todo. Molly sonrió, comprensiva.


  —Mira, de eso hay así… —y juntó sus finos dedos—. Te va a costar destacar, si no cedes. Pero yo que tú no cedería. Si vales, ya saldrás adelante. Y si no vales, pues te cansarás de esperar y te dedicarás a otra cosa. El caso es que tú vales.


  Un año más. Ya tenía aprobado y con buenas notas mi primer año de sociología. Mis padres me aconsejaban que dejara mi afán al canto y a la notoriedad, pero yo no cedí. Sabía más cosas, era más madura, tenía amigos y pretendientes. Pero mi vocación era la música: nadie podía convencerme de lo contrario.


  Un día de aquel verano, que yo tenía aprobado mi primer curso de sociología, me topé casualmente con Rick. No piensen que pasó de largo. Al reconocerme retrocedió y me saludó, gritando:


  —¡Pitty, Pitty, qué sorpresa! —ya lo tenía ante mí besándome en ambas mejillas—. ¡Oye, qué guapa estás! Más que antes. Cada día mejor. ¿Y qué hay de la música? ¿Has conseguido contratos importantes?


  —Nada. Fui a ver a tu amigo Sean. Dice que no te conoce de nada. Además, como tú, pero menos delicado, me invitó a compartir su ancho y cómodo lecho… a cambio de la grabación del disco.


  —¡Je…! Es un guarro.


  —¿Y tú?


  —Bueno, bueno, yo… Mira, no se puede ser tan guapa, y además cantante. Uno se aturde. ¿Qué te parece si tomamos algo juntos y conversamos? Tengo ahora la oportunidad de colocar a una cantante en una sala de fiestas de verano, de postín… Todo depende de mí.


  —A cambio…


  Noté que no iba a pedirme nada de momento. A fin de cuentas, era un hombre, ¿no? Todos piden cosas de las mujeres. Si se les da, pues bueno, y si se les niega, se aguantan, hasta que convencen. A mí no iba a convencerme, pero él pensaba lo contrario. Entretanto, buscaba la coyuntura para conseguirlo. Quizá yo pudiera utilizarlo en mi favor sin darle nada a cambio.


  —Vamos a tomar un café —dije, sin que me respondiera—. Ya me dirás después qué me pides a cambio del contrato.


  Y fuimos.


  CAPÍTULO VI


  YO no sabía entonces que el empresario de la sala de fiestas me reclamaba por haberme oído en la otra sala y que había pedido a Rick que me buscara. Tampoco sabía que Rick no se dedicaba a nada concreto, que vivía a salto de mata y se pagaba el alquiler de su apartamento de cine (por la decoración, quiero decir) a costa de buscar gentes para salas de fiestas, teatros, circos… Cosas así. Nada de nada. Pero él se las daba de todo y, lógicamente, las novatas como yo nos lo creíamos, si bien yo, concretamente, nada de mi persona iba a darle a cambio. Pero él andaba escaso de dinero. Por lo visto, el contrato que le ofrecían para mí era sustancioso, y él se llevaría el diez por ciento limpiamente. Todo esto lo supe después, pues, de saberlo en aquel momento, las cosas se hubiesen precipitado, y sin la atadura que suponía Rick, siempre tras de mí, porque Rick, a fin de cuentas, llegó a enamorarse.


  Pero vayamos con calma.


  No precipitemos los acontecimientos, porque entonces lo embarullaremos todo, y yo pretendo, en estos días o meses de quietud, recopilar cronológicamente todo el pasado hasta el día de hoy, que es para mí importantísimo: ya diré en su momento por qué lo es.


  Nos sentamos en una cafetería al aire libre y pedimos dos cafés helados con vainilla.


  —Bueno —me espetó Rick, entusiasmado de haberme encontrado. Yo no sabía que llevaba tres semanas buscándome como un loco—, tengo la oportunidad de presentarte a un empresario importante. A su sala de verano acude la élite de la ciudad y de otras ciudades. Puedes sacarle provecho, pero…


  —Pero me tengo que acostar contigo.


  —No seas ordinaria. No, no van por ahí los tiros.


  —Pues tú dirás.


  —Un contrato que me asegure tu representación.


  —Ya te dije…


  —Pues no hay nada de lo dicho. Eres mayor de edad, ¿no?


  —No. Me faltan unos meses…


  —No pasa nada de eso. Te llevas el contrato —para mi asombro, lo sacó del bolsillo—. Que lo lea tu padre y lo firme junto contigo. Eso es todo.


  —¿Puedo leerlo?


  —¿Y qué entiendes tú de eso? —se rio.


  Por lo visto me tomaba por una inepta. Se iba a llevar un buen chasco. Pero también yo podía llevármelo si no lo firmaba, ya que era la ventana por la cual podía salir a la calle y entrar rápidamente por la puerta grande. Las cosas como son. No me pedía favores sexuales; eso era lo más esencial. Me pedía una firma. Pues se la daría, y expondría unos años de mi vida ligada a él profesionalmente. ¿Por qué no?


  —Toma, si gustas. Pero que lo lea tu padre.


  Lo leí. Me daba cuenta de que iba a perder dos hermosos años de mi vida, pero el que algo quiere algo le cuesta, como me había dicho más de una vez. Tendría que ser mi mánager durante esos dos años, y después darle opción, si yo llegaba alto, a participar de mis ganancias en un bajo porcentaje. Me daba cuenta de que Rick era un personajillo de nada. Pero gracias a ese tipo de personas llegan a veces las oportunidades.


  —Es decir, que, me vaya bien o me vaya mal, te tengo que dar durante dos años el diez por ciento de mis ganancias.


  —Lee más abajo, si es que, como parece, entiendes algo de estos asuntos legales. Si tu fama sube, lógicamente mis porcentajes también. Pero yo me encargo de buscarte actuaciones, de velar por ti y me comprometo formalmente a no hablarte de sexo ni favores de ese tipo jamás.


  —Te has vuelto muy generoso.


  —Déjate de chistes. Llévate el contrato, y que lo firme tu padre. Dos años, prorrogables, si ambos estamos de acuerdo. Y si te hago famosa. Tendrás que concederme dos años más obligatoriamente.


  —Eso es hipotecar mi vida.


  —Pero conseguir la fama a cambio no es una tontería. Ah, recuerda que nadie puede interferir en tus asuntos profesionales, excepto yo, y que no te llevaré a esa sala de fiestas sin que hayas firmado. Todo es honesto, salvo que yo no tengo por qué ayudarte si a cambio no recibo un precio justo.


  Lo discutimos durante casi dos horas. Al fin me fui a casa, con el contrato sin firmar y dispuesta a que papá lo firmara.


  La verdad es que ni mis padres ni hermanos sabían nada de leyes. Por tanto desconocían el alcance de mi atadura durante dos años, y si me hacía conocida, cuatro. Pero era muy joven; cuatro años no eran casi nada si se compara con una vida entera, la fama y el dinero. Y si me negaba a firmar me quedaría como estaba, cantando en mi cuarteto por salas de juventud rock (yo no cantaba rock, sino algo que se parecía al pop melódico, suave, cadencioso y, sobre todo, muy insinuante) y con instrumentos casi artesanales. Distinto sería una orquesta, vistiendo trajes estupendos, ante gente entendida y pudiendo dar de mí todo lo que tenía.


  Les convencí. Estoy segura de que si hubiesen conocido mi primera experiencia con Rick no lo hubiese conseguido, pero, afortunadamente, solo lo sabía Molly. La fui a ver, ya con el contrato firmado por papá y por mí. Se lo mostré. Lo leyó atentamente.


  —Bueno, si, como aseguras, se librará muy bien de seducirte, yo creo que merece la pena. Solo así podrás darte a conocer. Y por la cuenta que le tiene a él, te buscará contratos. Cuatro años pasan pronto.


  —Pero piensa que son dos años.


  —No, Pitty. Ten por seguro que serán cuatro, porque tú te harás famosa en esa sala de fiestas. La conozco. Allí acuden todos los entendidos en música y los que desean hallar nuevos valores. Es una sala de primera calidad. Mucho tiene que valer Rick para tener acceso a ella con una principiante.


  —Quizá es un mánager que se mueve.


  —Sin lugar a dudas, Pitty. Acéptalo. Tienes casi dieciocho años. Si a los veintidós eres famosa… menuda suerte. Yo, en tu lugar, firmaría.


  —Si ya lo tengo firmado.


  —Pero dáselo a Rick Cusak.


  Se lo di…


  * * *


  Una vez el contrato en el bolsillo, me invitó a subir a su auto y me llevó rápidamente a la sala de fiestas. Era un lugar fabuloso. Pensar que yo podía cantar allí me estremecía de placer.


  La sala tenía dos partes. Una, que se hallaba al aire libre, y otra, que se cubría con una celosía de colores, pero todo era la misma cosa, pese a que, a simple vista, parecía diferente.


  Rick me lo estuvo enseñando todo antes de vernos con el empresario y dueño de aquel delicioso lugar de esparcimiento para los poderosos, pues a las claras se veía que comer allí y ver y escuchar a una cantante costaría una fortuna.


  Mientras me lo enseñaba todo y sin atisbo alguno de tomarme el pelo o de seducirme, me iba contando:


  —Sean no me conoce. Claro que no. Pero es un cerdo. Solo le falta el hocico, y me parece que si nos fijamos bien en él, también lo tiene. No, Pitty; no lo conozco más que de nombre, pero sé que no hace favores más que cuando se los hacen a él. Es decir, tiene dos métodos; ambos infalibles. Uno, encaramar cuanto puede a los ya famosos y llevarse un buen porcentaje, o acostarse con las que pretende encaramar y que la mayoría de las veces deja aplastarse en el suelo.


  —Eso quiere decir que, en este mundo de la música, la fama y lo que ello conlleva, todos sois primos hermanos, cuando no gemelos.


  —Hay matices, diferencias… Yo me di cuenta de que, de seducirte a ti, nada de nada. A ti hay que conquistarte.


  —Y es lo que piensas hacer.


  —Nada de eso. Lo único que ahora me interesa es tu carrera profesional, porque gracias a ella viviré yo.


  Me detuve. Recuerdo que lancé sobre él una mirada analítica y que Rick, al observarla, incluso se ruborizó.


  —O sea, que tú ni un penique.


  —Para tener una libra esterlina te necesito a ti. Es la pura verdad.


  —¿Y cómo la dejaste escapar con tu torpeza?


  —Vamos, anda. Nos espera el dueño de la sala. La dejé escapar porque entonces tenía otros cantantes y humoristas que me ayudaban a vivir.


  —En una palabra, que eres un pobre diablo arruinado.


  —No soy arruinado, porque nunca tuve fortuna. La busco, que es muy diferente.


  —¿Y cómo es que vives tan bien? Porque un apartamento como el tuyo solo lo tienen los ricos. Y tu oficina…


  —Es un arma de trabajo. Si los cantantes te ven en un chamizo, en un reducto de nada, ni se acercan. Hay que saber impresionar. ¿Quieres saber más? Pues aquí, te buscan.


  —¿¿¿Qué???


  —Eso, eso —respondió, aturdido—. Te llevo buscando tres semanas sin parar y te encontré por casualidad. Y si no firmas el contrato yo no te traigo. ¿Quieres más claridad? Por eso sé que, queramos o no, estaremos juntos cuatro años. Tú, aquí, te haces famosa. Lógicamente, yo buscaré otros sitios donde tu cotización aumente siete veces más de lo que vas a cobrar aquí. No me mires como si me asesinaras. Al fin y al cabo, si vas a cantar aquí es por mí, porque te oyeron en la sala de invierno, y ahora te busca el empresario. Ahora yo soy tu mánager, tengo bastante con preocuparme de tu carrera profesional. La sentimental huelga. ¿Está claro?


  —Es decir, que si bien no te doy mi cuerpo, sí tengo que darte las ganancias de cuatro años… Eso es mucho, y todo por tus mentiras.


  —Míster Berker nos está esperando. Malgastar el tiempo ahora no merece la pena. Eres una preciosidad de mujer, pero yo no te voy a ver como tal. Me empeñaré en ver tan solo la parte profesional. El que después me enamore de ti, ya es otra cosa, y para otro momento. Me parece que me juego mi tranquilidad sentimental en esto, pero vale la pena. No debieras ser tan rabiosamente atractiva, tan exótica, tan… escandalosamente joven. Vamos, Pitty. O somos socios o lo dejamos todo aquí. Y a ti te interesa tanto como a mí. Pude callarme todo cuanto acabo de decirte, pero prefiero que nuestra relación profesional vaya por el camino recto. Y no temas, me puedo enamorar de ti, pero nunca demostrártelo contra tu gusto.


  —¿Eres un oportunista, Rick?


  —¿Es que lo estoy negando?


  Y fuimos. No podía reprocharle nada a Rick. Al fin y al cabo, si iba contratada allí era por él, y aunque el empresario me buscase, seguro que no hubiese dado conmigo, a menos que le hubiese ayudado Rick.


  Me gustó Bertil Berker. Un señor serio, de continente grave, mayor, de quizá unos sesenta años. Y muy profesional.


  De ignorar que me buscaba, lo hubiese sabido en aquel momento, porque él añadió al comentarlo:


  —Por eso le pedí a Rick que la buscara como fuera y costara lo que costara. Los clientes la piden. Yo no la oí cantar. ¿Sería tan amable de hacerlo para mí? Rick, diga a la orquesta que se prepare.


  Canté con todo mi sentimiento. Mi forma de cantar no era corriente, sino más bien peculiar. Me sabía todas las canciones de los famosos, y, sin vanidad, debo decir que las cantaba mejor que ellos. Tiempo tendría de grabar un disco, de hacer mi propia música y mis propias letras, porque, la verdad, es que yo pretendía hacerlo todo y más. Sabía música por mi afán de toda la vida por ella. Tenía alma de poeta, y las letras se me daban bien. Me sobraba cultura musical para combinar y madurar mis nuevas canciones, pero de momento tendría que limitarme a cantar las canciones que hicieron famosos a los demás.


  Yo lo hacía de una forma ya digo que peculiar, muy mía, entre melódica, pop y algo de rock, pero, sobre todo, muy personal, vocalizando perfectamente y con aire un tanto lánguido, al estilo de Julio Iglesias, pero mejor, y que se me perdone la inmodestia. Julio Iglesias no se mueve en el escenario. Yo lo hago con cadencia, con elegancia, con cierta sensualidad… Eso es importante, tanto como la voz. Y, para mayor abundamiento de mi vanidad (que se me perdone), tenía un chorro de voz infinito. Bien educada, amoldada a los gustos modernos. Y mi figura me acompañaba.


  Debo hacer un paréntesis. No estoy contando un cuento. Sino, por el contrario, contando algo verídico, que pasó, que está ahí, que sigue pasando. Conocí a la autora que firma esta historia en Londres. En un viaje relámpago que ella hizo y donde, coincidencias de la vida, nos hospedamos en el mismo hotel. Conversamos, nos presentaron. Y yo, al saber que se dedicaba a escribir, le conté todo esto. Y aquí está. Tal cual. No quito ni pongo nada, y espero que la autora tampoco quite ni ponga. Lo tomó todo en dos noches, en su alcoba del hotel, en cinta magnetofónica. Me prometió que me enviaría el libro. Espero recibirlo. Pero sigo con lo mío. Y lo mío en aquel instante era cantar para Bertil Berker y esperar un veredicto.


  —Formidable. Yo no pensé que fuese tanto. Por eso me la pedían sin cesar. Debutará mañana mismo. Los emolumentos…


  —De eso se habla conmigo, míster Berker —le cortó Rick.


  —¡Oh, se me olvidaba! Dime, Rick, ¿la has contratado o es libre?


  —Yo soy su mánager por contrato. Lo tengo aquí.


  —De acuerdo. Pues hablaremos de eso mientras uno de mis hombres de confianza enseñe a Pitty Kove su camerino y todo el edificio.


  El hombre de confianza de míster Berker era tan agradable como él; algo más joven, pero mayor que mi padre, desde luego.


  Cuando me reuní con Rick, me entregó un abultado sobre.


  —¿Qué es?


  —El adelanto por contrato de un mes. Me quedé la mitad. Te haré una fotocopia del contrato que firmé con míster Berker. Un mes actuando aquí; prorrogable por otros dos. Casi nada. Una fortuna. Creo que elevé un poco tu cotización. Es decir, la elevé mucho. Lo discutimos, pero valgo. Ya ves que no soy un inútil. Si te fallé una vez, no volveré a fallar. A ser formales y a sacar todo el provecho posible de nuestro contrato profesional. Te llevaré a casa. Y, si me lo permites, conoceré a tu familia. Lo quiero todo claro. La lección, con referencia a ti, ya la tuve. No todas las chicas pierden una oportunidad como la que tú tiraste por la borda. Ahora no. Y no, porque no volveré a meter, como vulgarmente se dice, la pata. Creo conocerte; sé el camino que llevas, y triunfarás, como yo me llamo Rick Cusak.


  Así conoció Rick a mis padres.


  CAPÍTULO VII


  NO es que Rick cayera bien ni mal a mi familia. Eso no tenía ninguna importancia, pues mis padres y hermanos me conocen y saben que me sobran arrestos para defenderme ante Rick, suponiendo que este pretendiera perturbarme. Para mí solo contaba una cosa. La profesión, la carrera. Situarme y llegar lo más alto posible, pues desde que tengo uso de razón no pensaba otra cosa.


  Una cosa le pedí a Rick. Un pase para cada uno de mis hermanos, mis padres y Molly.


  Rick se asustó y me dijo enfadado:


  —No me digas que cada noche vas a estar rodeada de tu familia y amigos. Aquí, la entrada cuesta una barbaridad. Las cenas son de lujo, y los vinos, exquisitos. Como comprenderás, puedo buscar un pase, pero no más.


  Insistí. Al fin conseguí para la primera semana cinco pases, pero sin cena. Es decir, una entrada libre para cinco personas. Pagarían las copas.


  Rick no estaba muy conforme, pero aceptó al fin, dada mi insistencia. Sin embargo, mis padres no acudieron, aduciendo que esos lugares eran demasiado lujosos para su vulgaridad. Preferían oírme cantar cuando grabara el primer disco. Pero Bert, Rupert y Molly sí acudieron. Fue cuando Molly se dio cuenta de que si yo estaba muy bien cultivada, mis dos hermanos, los pobres, eran como dos patanes. Lo sentía. Yo los adoraba por su sencillez y humanidad, pero jamás podrían ser brillantes ni conversar con Molly, y mucho menos mantener un tema concreto con ella.


  Pero vayamos al objetivo. Canté esa noche, y gusté. Lo noté en los aplausos y en el entusiasmo de los oyentes, en los claveles o rosas que me tiraban al escenario.


  No voy a enfrascarme en detalles, porque mi meta, al escribir esto para la autora que ya tenía lo principal y esencial en su magnetófono, es muy otra. Y muy otra, porque en la vida de una persona suceden muchas cosas que a veces nada tienen que ver con el primer objetivo propuesto.


  Ver mi nombre en los carteles que anunciaban la actuación en la sala de fiestas de verano me producía mil emociones ocultas, que yo guardaba, porque siempre fui celosa de mi intimidad emocional, pero no podía evitar que hasta mis melados ojos se llenaran de lágrimas al ver aquellos grandes carteles en la fachada de la sala de fiestas y algunos otros edificios, así como el anuncio en los periódicos. Mi nombre era ya definitivamente el de Pitty Kove; no elegiría otro. Sonaba y se decía con facilidad. No sé si era fonético o no, pero sí sugerente. El caso es que al día siguiente de mi primera actuación, la reseña salió en un periódico local. El crítico me trataba con consideración y respeto, aunque no dijera que era un hallazgo nunca visto.


  Las críticas son importantes. Si bien a veces los críticos son despiadados sin consideración, otras les da la gana de ser benévolos. El caso es que a mí ni me quitaban ni me ponían demasiado, pero me criticaban en cierto modo positivamente. Yo me empeñé en que, algún día, aquellos mismos críticos me pondrían por las nubes.


  A la semana de mi actuación, mis hermanos perdieron el pase. Y es que, además, debido a que se levantaban temprano y las actuaciones duraban hasta primeras horas de madrugada, no se podían permitir el lujo de pasar sin dormir, y como quedaba un solo pase y era verano, Molly, en vez de irse con sus familiares a Liverpool, se quedó en Cardiff y acudió todas las noches.


  Cada día se hacía más amiga mía. Resultaba ser, además de amiga, mi consejera. Entre las dos empezábamos a hacer letras y tocar el piano en ratos libres buscando la música que más encajara en las letras. Pero todo eso estaba proyectado para largo plazo.


  Una noche, Rick acudió, muy excitado a mi camerino.


  —Ven —me dijo—. Te voy a presentar a Sean Cardy.


  —Pero si ya lo conozco —le dije yo, enfadada—, y sé de él cuanto tengo que saber.


  —Ahora es diferente. Quiere que grabes un disco.


  Molly se hallaba presente. Me hizo una seña para que accediera.


  Recibí a Sean Cardy. Parecía lo que era. Vago, de ademanes displicentes, mirón y todo lo demás. Sin duda no se acordaba de mí, o prefería no acordarse.


  El caso es que se decidió todo para grabar el disco, y al cabo de un mes el sencillo, o «single», estaba en la calle. ¿Resultados? Ninguno. Pasó sin pena ni gloria. Esta fue, digamos, mi primera decepción profesional, porque yo esperaba que con aquel disco el mundo se pondría a mi pies. Bueno, que soy una soñadora ya se ve. Pero también tengo los pies en el suelo, y piso con firmeza, así que disipé y asumí mi fracaso con toda la energía que me caracterizaba. Además, con los alientos de Rick y Molly terminé por olvidarlo.


  A los dos meses de actuar en la sala de fiestas, ocurrió lo inesperado.


  Yo seguía viviendo con mis padres. Todo el dinero que ganaba, y no ganaba poco, porque Rick se preocupó de que subiera mi cotización, se lo daba a mi familia. Y como mi padre era un hombre muy entendido en su profesión y se moría por emanciparse, buscó un local en la periferia y lo primero que hizo fue comprar maquinaria y emanciparse, con mis dos hermanos en sociedad.


  —Iremos prosperando —me decía papá—. Algún día te devolveré todo el dinero que nos estás dando. Sabemos bien el oficio, y tenemos clientes que han dejado el taller con el cual trabajaban y se han venido con nosotros. Tengo que tomar dos mecánicos. Pasa mañana por la notaría, pues he formado una sociedad. En ella figuras tú —yo me desconcerté, pues no sabía a dónde pretendía llegar papá. Lo supe cuando añadió—: De momento estás ganando dinero; más de lo que yo nunca pude imaginar, pero no sabemos lo que sucederá mañana. En esa previsión te hago socia, ya que si no avanzas en tus afanes, por lo menos tendrás unos ingresos que sin duda proporcionará esta sociedad. Ah —añadió, riendo con cierta tristeza—, he pedido un crédito, que me han concedido. Los bancos nunca conceden créditos sin ingresos, ya se sabe, pero ahora me dan más de lo que pido. Las cosas, resultan siempre desconcertantes. Cuando no tienes dinero, nadie te ayuda, y cuando lo posees, todos se ofrecen a darte más.


  Fui al notario y firmé. Después, como digo, inesperadamente ocurrió algo sorprendente que me emocionó hasta el paroxismo.


  * * *


  Yo no sabía que Rick andaba metido en un lío profesional, pero tuve que saberlo y de su misma boca. Tenía oportunidad de firmar por tres meses más e incluso la temporada de invierno, en otro local tan famoso como el primero, perteneciente al mismo empresario, míster Berker, pero Rick se hacía el remolón. Esa tarde, cuando llegué a la sala de fiestas con Molly, me citó en el camerino.


  —Bueno, estoy que voy a estallar —me dijo, y miró a Molly, sabiendo ya que era inútil cuanto dijera, pues Molly se separaba poco de mí: o hablaba delante de ella o se iba—. Tienes contrato firmado conmigo. Soy tu mánager. ¿No es eso, Pitty?


  —Supongo que sí.


  —Bueno, pues tengo la oportunidad de prorrogar el contrato por tres meses de invierno, pero…


  —¿Pero?


  —Verás, estoy intentando frenar a los Hamilton. ¿Tú has oído hablar alguna vez de los Hamilton?


  No. Y no, porque no recordaba que Molly me hubiese comentado su existencia y su poder.


  Pero en aquel mismo instante Molly intervino:


  —Son los dueños de la mejor casa discográfica que hay en todo el Reino Unido. Además, llevan las carreras de cantantes consagrados. ¿Qué sucede con ellos, Rick?


  Rick miró a Molly; después, a mí.


  —Me dan por el contrato una cantidad tan desorbitada que… Bueno, el caso es que, si no cedo, te van a llevar igual. Pagarán cantidades astronómicas, pero Jeff Hamilton no suele andarse con nimiedades. Cuando pone el ojo en una persona, no piensa ceder. No venderé el contrato —me miraba suplicante—, pero tú lo puedes romper, y yo te demandaré, aunque ellos ganarán el juicio de incumplimiento de contrato. De modo que solo tú puedes ayudarme, Pitty.


  Le debía mucho. Mi segundo desengaño y decepción, pero también le debía cuanto estaba siendo; hasta el taller de mi padre, que empezaba ya a funcionar y que con el tiempo sin duda se convertiría en un negocio familiar de envergadura.


  —Sé franco, Rick. Desde que nos unimos de verdad en el sentido profesional, no hemos dejado de ser sinceros. De modo que di lo que te bulle en la mente.


  —Los Hamilton te han olido. Saben que, con una promoción de nada, subirás como la espuma, y con una promoción importante, llegarás a las mismas nubes. No son tontos. Esos jamás se interesan por lo que no merece la pena. Si vendo el contrato me quedo sin ingresos, y sin tu amistad, que es para mí preciosa. Y, si no vendo, te ofrecerán tales cantidades que te saltarás el contrato a la torera. Yo te podré demandar por faltar a él, pero… ellos lo ganarán, porque los peces gordos siempre se comen, sin masticarlos siquiera, a los flacos. No sé si me explico.


  Se explicaba divinamente. Pero estaba tan aturdido y desesperado, que, una vez que Molly y yo intercambiamos una mirada, Molly tomó la palabra por mí.


  —Dinos, Rick, ¿desde cuándo están los Hamilton detrás de ti? ¿Y por qué no se han dirigido directamente a Pitty?


  —Pues porque yo lo freno, o lo obstaculizo —confesó, desalentado—. Pitty me enseñó a valorar la dignidad, la honestidad, la integridad. Y ahora que pensaba haber solucionado mi vida física y anímica con una amistad de verdad, llega el poder y el dinero: me harán polvo.


  —Será mejor que los cites en tu oficina, Rick —dije yo, comprendiendo—. Los recibiremos los tres. Tú, Molly, que harás el papel de mi apoderado, y tú, que eres mi mánager. Veremos lo que ofrecen.


  —Oye, Pitty —se desolaba Rick cada vez más—, mira que ellos te pondrán el mundo a tus pies. Materia prima tienes de sobra; ellos, el dinero y los medios para promocionarte. El disco que has grabado no sirve de nada. Pero está ahí, ellos lo tienen, y saben que, si bien es malo, porque fue mal hecho y precipitadamente, dentro hay mucha madera, mucho futuro. ¿Y yo?


  —Tú eres mi mánager, ¿no? Aguántate firme, pero a la vez no puedes obstaculizar el que yo salga de Cardiff y me dé a conocer en todo el Reino Unido.


  —¡Qué Reino Unido ni qué niño muerto! —casi sollozaba Rick—. Si te toman de la mano, será para el mundo entero, y dentro de tres meses ni te acuerdas de Rick Cusak.


  Alargué la mano y la puse en el hombro menguado de Rick y se lo palmeé. Apreciaba a Rick. Al fin y al cabo, en aquellos tres meses últimos no hizo más que favorecerme. Me ayudó con su experiencia de buscador de talentos, me dio los medios para que me conocieran y hasta le debía el taller de mi padre…


  —Ya buscaré la forma de que no te quedes fuera, Rick —le dije suavemente y con cálido aprecio—. Dime, ¿qué cosas haces tú, además de buscar talentos?


  —Pero una vez que lo encuentro me lo arrebatan, y ya te digo que están dispuestos a todo. He contenido la marcha por miedo, pero tampoco tengo derecho alguno a estacionarte aquí, que tú tienes alas y puedes volar sola.


  —Cítalos en tu oficina, Rick. Verás que todos salimos ganando.


  —Pero ¿no te das cuenta, Pitty? Y tú, Molly, que estás oyendo ahí, callada. Jeff Hamilton consigue cuanto se propone, y está empeñado en dirigir él tu carrera… Y yo me quedaré sin nada, y no me considero tan estúpido como para disputarte con pleitos, porque siempre lo ganará él. Con su dinero y su poder logra siempre su objetivo, y su objetivo eres tú.


  —De acuerdo. No temas. Me has fallado una vez, pero soy humana. Reconozco que todos los hombres tentáis, y si se os da, bueno, y si se os niega lo lógico por vuestra parte es olvidarlo. Tú lo has olvidado, me has ofrecido una oportunidad, y yo no voy a olvidar eso. Pero lo que tienes que hacer es concertar una entrevista, porque, según tú mismo aseguras, sea por mediación tuya, sea por encima de ti, los Hamilton llegarán a mí. ¿No es eso lo que tú pretendes evitar y sabes que no vas a conseguir?


  —Hace dos semanas que no hago más que poner obstáculos, y Jeff Hamilton no tiene paciencia.


  Yo miré a Molly, que seguía silenciosa.


  —Molly —la abordé directamente—, ¿es persona de fiar ese Jeff Hamilton? ¿O es un segundo Sean Cardy?


  —No es un segundo Sean Cardy. Es demasiado inteligente para vulgarizarse así. Además, él busca estrellas, valores positivos no amantes, que de estas le sobran.


  —¿Qué edad tiene, Molly?


  —No le conozco. Solo sé de él lo que se cuenta.


  —Unos cuarenta y algunos años —dijo Rick, atragantado—. Y no es como Sean, no. Ese va al negocio; no al sexo.


  —Pues veamos qué propone, Rick, y disipa tus temores. Si me conviene, iré; pero con la condición de que tú formes parte de mi equipo. Te contrataré como secretario, en el supuesto de que te pueda pagar. ¿Qué dices a eso?


  Rick hizo un gesto aún más desolado, pero aceptó la reunión con los Hamilton.


  CAPÍTULO VIII


  AQUELLA noche terminaba mi contrato. Míster Berker se pasó las horas tras de Rick para que firmara otro, si bien Rick no se atrevía, pues sabía que de nada iba a servir suponiendo que Hamilton quisiera tirarlo fuera, y un señor de esos no se anda con chiquitas cuando algo le interesa. Y, por lo vis to, yo le interesaba.


  Rick me dijo entre dientes, mientras míster Berker le seguía con el documento:


  —Esta tarde, a las seis, nos reuniremos en mi oficina. No se firmará nada hasta saber qué pretende el poderoso Hamilton.


  Y así se hizo.


  Molly tenía clase. No pudo acudir a la reunión; acudimos Rick y yo. Para tales menesteres no solía hablar con mis padres o mis hermanos. No sabían desenvolverse en tales cuestiones. Sin embargo, el taller medraba. El trabajo abundaba, tanto que si seguía así no solo aumentarían el negocio, sino que pagarían el crédito que tenían pendiente. Pero eso es asunto aparte. Yo estoy aquí hablando de mí. Ya dije que mi familia sería mencionada en el supuesto de que fuera preciso, pero aún no lo era, ni nunca lo sería demasiado por razones obvias. Se trataba de mi vida. Rick era mi consejero. Aun cuando no era rico ni tenía suerte para llegar a serlo, sabía una barbaridad sobre contratos, promociones y casas de discos, y más aún de valores jóvenes con posibilidades de llegar muy alto. Disipada la duda sexual con él, digo de verdad que era una persona en quien yo confiaba plenamente, y también Molly. Es más, yo diría que a Molly le gustaba bastante Rick. Pero también sabía, con esa intuición de la mujer madura antes de tiempo, que Rick me amaba a mí, pero aún no lo sabía ni él mismo.


  Bien, fuera como fuese, una cosa tenía ya adelantada. Interesaba a los grandes personajes. Eso indicaba que servía, que mis ambiciones se colmarían y que mis afanes no habían sido vanos.


  Rick siempre tuvo aquella oficina. A veces, antes de contratarme a mí, se la cerraban cada dos por tres, y es que no pagaba el alquiler ni al personal, pero desde que ganaba dinero conmigo, la mantenía abierta. Había tres empleados, y mi cara en carteles por todas partes; el nombre de Pitty Kove en letras enormes aquí y allá.


  A las seis en punto entré en las oficinas de Rick y vi a dos señores con él. Uno mayor, moreno, bien vestido, con pinta de gran señor y una arrogancia casi ofensiva. El otro, joven, también moreno, de pelo negro y ojos también negros. Vestía deportivamente. Fugazmente les calculé los años y aprecié el parecido entre ambos. El mayor, cuarenta y cinco o algo más quizá, y el más joven, veintiséis; uno más, o dos… No era tan fácil el cálculo, dado que su semblante era serio, de persona muy pensadora, de continente grave, pero sumamente atractivo. ¿Qué se pensará de mí si digo que mi corazón temblaba de una forma muy especial? Nunca había temblado así… La sangre parecía alborotarse en mis venas, y cuando sentí su mirada negra en la mía, me pareció que me despojaba de la ropa y me veía desnuda. Me ruboricé por pensar tal irreverencia.


  —Ven, Pitty —me dijo Rick, saliendo a mi encuentro y asiéndome por los hombros con su afecto sin morbo, que yo ya conocía—, te presento a los señores Hamilton, padre e hijo. Dueños de la casa discográfica y promotores de figuras famosas. Jeff Hamilton y Chel Hamilton.


  Me dieron la mano y nos sentamos en el despacho privado de Rick.


  Chel Hamilton se mantenía silencioso y mirando con vaguedad. Jeff Hamilton, en cambio, fue al grano. No se anduvo con ambages ni con medias palabras. Era un hombre objetivo, directo y de una rotundidad que ya iría yo valorando en el futuro. Estaba claro, además, que mi belleza le tenía sin cuidado, aunque fuera adjunta al valor que él daba a mi forma de cantar y a mi chorro de voz. Pero no era, sin lugar a dudas, el clásico aprovechado que usaba su poder y su dinero para sojuzgar a las mujeres. Él buscaba valores. Y, por lo visto, yo lo era en potencia. Él se encargaría, según parecía, de hacerlo en eficacia, mérito y físicamente.


  —Bueno —dijo lanzando sobre Rick y sobre mí una analítica mirada de lince—, el asunto me interesa, y mucho más a su protegida, míster Cusak. Yo no suelo exponer nada con hipótesis. Cuando me lanzo, sé a lo que voy. Y en este caso concreto sé que la señorita Kove vale lo que voy a exponer. Cuido de la carrera, imagen y cuanto sea preciso de los mejores cantantes del mundo. No me voy a andar pues, con pequeñeces a la hora de promocionar a Pitty Kove. Además me gusta —me miró amable—. ¿Es el tuyo o es supuesto?


  —El mío.


  —¿Pitty?


  —Es el diminutivo con que me conocen de toda la vida los que me rodean. Pero mi nombre de pila es Patricia.


  —Me vale Pitty. Es fácil de pronunciar, y Kove también. Un nombre atractivo y fácil de pronunciar. Te he visto cantar —me tuteaba con sencillez y sin jactancia—. Te he visto moverte. Me gusta tu forma de hacer. Además, estás ya muy pulida, no sé cuándo empezaste a moverte, pero el caso es que sabes hacerlo. Estoy seguro de que, dirigida por nosotros, llegarás a las más altas cotas. Pero está el contrato que tienes con Rick. Si estás dispuesta a rescindirlo, mejor. Pero, si Rick se opone, no me importa. Se lo discutiré en los tribunales, suponiendo que Rick se atreva a tanto. De lo contrario, se lo compro, y punto. Eso sí, tú tienes que trasladarte a Liverpool, y seguidamente a Londres. Yo tengo oficinas en distintos puntos del mundo incluyendo Japón, España y toda Europa y América. Si te lanzo y pago muy cara la promoción, te la cobraré en su momento, pero llegarás. Di tú lo que deseas decir.


  —No tengo inconveniente en trasladarme a Liverpool ni a firmar con usted, pero Rick vendrá conmigo.


  —¿Y por qué? ¿Le amas?


  Aquello me pareció impertinente. Era arrogante y poderoso. De acuerdo. Pero que conmigo tuviera más cuidado, si quería que fuera con él.


  —Eso es asunto privado mío. Jamás permitiré que nadie se inmiscuya en mi vida. La condición es esa. Rick cederá el contrato, pero usted lo colocará en sus oficinas.


  Rick me miró como espantado, como si yo hubiera dicho un disparate, pero, al notar la cautelosa reacción de Jeff Hamilton, debió considerar que yo no decía ninguna tontería o que Jeff no la tomaba como tal.


  —Es una persona que sabe moverse —dijo él, pensativo—. Quizá me interese. Es más, me interesa —miró a su hijo, que parecía en las nubes, muy ajeno a lo que discutíamos, o quizá demasiado dentro de ello, aunque pareciera lo contrario—. Chel, ¿qué opinas tú? Eres el representante jurídico de la empresa, y además accionista… Dame tu parecer.


  El llamado Chel, que tanto me había impresionado y me seguía impresionando anímicamente, lanzó sobre mí una mirada analítica, un tanto desconcertante, y dijo lo que yo menos podía esperar:


  —No es rentable que una cantante que intentamos hacer famosa, tenga amores tempranos, y menos aún con su mánager.


  Yo me levanté, como si me pincharan miles de demonios.


  —Oiga… Yo aprecio a Rick como mánager, y estoy contenta con él, pero no es mi amor. Ni lo será jamás —lo sentía por Rick, porque el pobre me miraba desconsolado—. Yo tengo muy presente mi profesión y no la interferiré con situaciones amorosas que podrían destruirla. Pero, si fuera lo contrario, no le considero a usted capacitado para inmiscuirse en mi vida privada.


  Ni se inmutó, aunque visto estaba que por primera vez en mi vida yo levantaba la voz poniendo de manifiesto mi temperamento oculto.


  En cambio, Jeff Hamilton dijo, algo divertido:


  —Una gran personalidad. Es lo que sirve en estos casos. Una cantante, por bien que lo haga, sin personalidad definida, tarde o temprano fracasa. Y a mí no me van los fracasos. Les espero en mis oficinas de Liverpool mañana a las siete de la tarde —se levantó, y añadió, amable—: Dispondremos de un apartamento para ti, Pitty. Podrás llevar a él a quien gustes. En cuanto a usted, Rick, si la señorita Pitty pide un empleo en mi despacho, le dedicaré a la promoción. Creo que servirá muy bien para ello. Si aceptan ambos… visítenme mañana.


  Y así, sin más, apretando mi mano los dos, se fueron como llegaron.


  * * *


  Rick y yo discutimos mucho todo aquel asunto. Al final nos pusimos de acuerdo. Después, yo visité a Molly.


  Tenía en mente algo muy concreto y deseaba hacérselo saber a mi amiga antes de nada.


  —Mira, no me voy a andar con rodeos. No sé cómo me irá. Pero lo cierto es que firmaré con los Hamilton.


  —Es que si lo haces, el triunfo está asegurado, y fulminante. Dentro de tres meses ya no habrá quién te abordé así por las buenas.


  —Pues, como eso también lo pienso yo, deseo que dejes las clases por un tiempo y te vengas conmigo.


  —¿Qué?


  —De consejera, secretaria, profesora… Lo que gustes. Yo no voy a dejar mi carrera. Necesito que alguien se ocupe de mis cosas y así poder hacer alguna escapada y examinarme, y estudiar… Podrías ser mi encargada de relaciones públicas. Rick, si no se queda con los Hamilton en promoción, será mi secretario.


  Si yo esperaba un no rotundo, me equivoqué. Molly se lo pensó. Al fin me dijo que la idea no le parecía del todo mal, pero que le diera tiempo para reflexionar y, una vez en el camino del triunfo, pediría excedencia.


  Eso fue todo. Mi familia se hallaba tan enfrascada en el nuevo negocio familiar, que apenas si repararon en que yo pisaba el primer peldaño de la fama. Mamá me hizo las recomendaciones consabidas, a las cuales ya estaba habituada, y que yo, además, lo llevaba muy aprendido y muy delante de mí. Tampoco era el momento de pensar que míster Hamilton y su hijo me contrataran para acostarse conmigo. Eso no. Yo ya no era una principiante, pese a mi poca edad. Llevaba espolón y unas vivencias muy concretas. Por otra parte, a ellos les sobraban las mujeres para divertirse. En cuanto al negocio, este era sagrado; solo iban a por dinero, no por placeres sexuales, que de estos abundaban.


  Me di cuenta en seguida de que los Hamilton no buscaban valores ocultos, sino aquello que destapaban los demás y prometía triunfos. Por tanto, les consideré personas absolutamente materiales pero nunca eróticos.


  No voy a relatar aquí punto por punto todo cuanto hablé con ellos y la manera como firmé un contrato millonario. Porque fue tan millonario que yo misma me aseguré. Rick, por su parte, se quedaba en la casa discográfica, en la sección de promociones, lo que en cierto modo me tranquilizaba como ser humano que era y dado el aprecio que llegué a tenerle.


  Firmados todos los documentos y dispuesta para el lanzamiento, ocupé el apartamento de ensueño que me regaló la casa promotora como bienvenida. No era alquilado, ni de ellos. Era mío. Así lo justificaba el documento que obraba en mi poder. Un regalo desinteresado de la compañía Hamilton, además de unos cuantos miles de libras por aceptar firmar bajo un contrato muy específico, donde yo ofrecía mi colaboración y dedicación a cambio de una promoción que ellos cobrarían alternativamente en los cinco años que yo firmaba como artista adjunta a su firma.


  Total, que volví a Cardiff y entregué a mi padre todo aquel montón de dinero que me había dado. Papá, muy honrado él, como siempre, lo tomó en préstamo y me dijo que el negocio familiar iba viento en popa y que con aquel dinero lograría la representación de automóviles más modernos del Reino Unido. En consecuencia, la familia se situaba: mis hermanos y papá trabajaban para su propia empresa. Papá tomó en alquiler un enorme bajo en el centro de Cardiff con el fin de exponer los automóviles de los cuales iba a conseguir la concesión. Todo perfecto, ¿no?


  Pues era así, aunque pareciera un sueño.


  Yo tenía que volver a Liverpool, y dos meses después de lanzada la promoción, que ya estaba en funcionamiento, saldría de gira por Londres y Glasgow. De allí saltaría a España y América.


  Lo primero que hice fue visitar a Molly y ofrecerle de nuevo las relaciones públicas de mi carrera. Esta vez aceptó. Pidió la excedencia y se vino conmigo a Liverpool, lo cual tranquilizó mucho a mi madre. Mi apartamento era un piso de trescientos metros cuadrados. Si le digo apartamento, es por decir. Amueblado con exquisito gusto, con elegancia y personalidad. Supe después que lo había decorado el abogado subdirector de la sociedad, Chel Hamilton. Pero también supe otra cosa más, que me gustó menos. Era casado, y sin hijos. Su esposa era una dama de la alta sociedad londinense que vivía al margen de los negocios de su esposo.


  Las cosas en mi vida profesional se precipitaron de repente. La promoción era exhaustiva, bien llevada y sugerente. De tal modo que, antes de subir a un escenario, no había nadie que no me mencionara como un ídolo. Pero antes de todo eso grabé un disco. No un disco sencillo, como el primero, que pasó sin pena ni gloria. Uno con letra y música mía. Costó aceptar eso por parte de los Hamilton, pero, una vez oída la letra y la música, estuvieron de acuerdo.


  La grabación fue fatigosa, pesada, terrible para mis hábitos. Veía volar mi carrera, pero… ya buscaría huecos para continuarla. Quizá a ratos perdidos pudiera estudiar. Dada mi ocupación, seguro que en la universidad los profesores me darían la oportunidad de examinarme fuera de época o de exámenes colectivos. De eso se fue encargando Molly, como se encargaba de tantas otras cosas, y de paso se pasaba medio día trabajando con Rick.


  Un Rick diferente, hábil, activo, vital y enamorado de mí.


  Yo peco de perfeccionista; no dejé el disco en paz hasta no estar segura de que no tenía fallos de ningún tipo. En eso estaba de acuerdo Jeff Hamilton, y no digo nada de su hijo silencioso y parco en palabras, pero abundante en miradas y mudas insinuaciones visuales.


  Aquel día en que se lanzaba el disco tras una promoción indescriptible, Rick me cercó en la casa grabadora, donde habían escuchado el disco.


  —Pitty, quiero hablar contigo.


  Ya lo sabía. Me buscaba siempre que podía.


  —Dime.


  —Una vez el disco en la calle, o a la vez, saldrás a los escenarios. Para la primera salida aquí mismo, en Liverpool, están vendidas todas las localidades. Yo quería decirte algo antes de que la fama te suba a las nubes.


  —Dilo.


  —Te amo.


  —Ya lo sé.


  —¿Que lo sabes?


  —No soy ciega, pero yo a ti no te amo, ni te amaré jamás con amor de mujer, Rick. Con todo el afecto del mundo, sí. Pero no me pidas nada más.


  —Eres tajante.


  —Es que somos muy amigos y nos estimamos tanto que andarse con rodeos y evasivas no serviría de nada. Pero te diré algo que he descubierto, Rick. Quien te ama es Molly.


  Rick abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Qué dices?


  —Pregúntale. No tengas esperanzas conmigo, Rick. Pero, por favor, ve fijándote en Molly. Está llena de valores. Es atractiva. Trabaja con nosotros… Piensa si no te será fácil verla como futura pareja.


  Parecía desconcertado, pero no disgustado.


  —Dices que Molly…


  —Sí.


  Y di dos cabezaditas reafirmando lo que decía.


  Nunca más me habló de amores.


  CAPÍTULO IX


  MI lanzamiento fue tan sonado que llegué a asustarme yo misma. El éxito fue rotundo. Y mi primer LP se vendió de tal modo que a los dos meses tenía mi primer disco de oro. Es curioso, ¿verdad? Pero yo me sentía acongojada, asustada y amedrentada.


  Jeff Hamilton estaba como loco; no sabía dónde ponerme. En cambio, Chel solo me seguía mirando silencioso, pensativo, con más ansiedad que disimulaba muy mal. Aquello me afectaba muchísimo. Y es que era la primera vez que yo me sentía sensibilizada ante un hombre. De escribir una novela amorosa, hubiera dicho sin ninguna duda: «Fue un flechazo, porque desde el primer momento sentí que la sangre se me movía locamente dentro de las arterias y me golpeaba sin piedad las sienes y los pulsos».


  Nunca vi a su esposa. Sabía que se llamaba Katty, con un apellido muy aristocrático, y no ignoraba que sus relaciones matrimoniales no estaban claras para nadie.


  También sabía la historia de Jeff Hamilton, el padre. Se había divorciado de su mujer, y ella se había casado con otro. Vivía en Brasil, en una casa de campo, rodeada de animales, esposo, nuevos hijos y amigos. Y que Jeff vivía, sin casarse, con una joven preciosa a quien yo veía de vez en cuando.


  Pero esto era lo que menos me interesaba, pues allá cada cual con su vida privada, que yo también tenía la mía, y bastante se iba complicando, aunque yo no quisiera. La fama trajo tras de sí momentos angustiosos, como era el no poder salir sola, porque me rodeaban los admiradores o los curiosos o lo que fueran. Molly se desvivía por poner entre mí y los demás una barrera, pero era de todo punto imposible.


  Salí de gira con mis músicos, Rick y Molly… Eso sí que no podía evitarlo, porque representaba a la casa que me llevaba, Chel Hamilton.


  No había tenido con él conversaciones profundas. No. Porque ni la ocasión ni mi tiempo me lo permitían, pero debo decir, y lo digo con toda franqueza y sencillez, que yo estaba enamorada de él. Un amor platónico, un lo que se quisiese, pero lo estaba: nada más verlo me sentía diferente, estremecida, sensibilizada y… menguada ante su inconmensurable personalidad. Era un tipo alto, fuerte, musculoso, moreno (supe después que su abuelo era italiano), de negros ojos, hombre de carisma, de firmeza, pero casi siempre silencioso y mirón. Mirón sin malicia, no pecaminoso, pero sí peligrosamente admirativo.


  Cuando cumplí la mayoría de edad. ¡Dios mío!, se me conocía en el mundo entero, era un ídolo y llevaba todo el camino de convertirme en un mito. Me pasaba la vida volando, y terminaba agotada, pero estaba empezando como el que dice, y todo el globo inflado se podía desinflar en cualquier momento.


  Pese a todo y ante todo y la fama que me perseguía, hice un hueco en mis actuaciones y fui a Cardiff a examinarme. Me examinaron en solitario, o teniendo en cuenta los motivos que concurrían, y me aprobaron el segundo curso. Sé que no me hicieron concesiones pero sí que fueron benévolos.


  Allí pude ver a mis padres. Ya vivían en una casa, ubicada no lejos de los enormes talleres que crecían día a día y cuyo personal ya sumaba la cifra de cincuenta empleados y operarios. El palacete estaba circundado por una valla. Mamá tenía su jardín, sus animales domésticos, gallinas y conejos… Era casi en la periferia, donde el campo se extendía floreado, pues el verano, uno más, estaba llegando.


  Mamá me hizo las recomendaciones de siempre, que yo ya sabía de memoria y me había sido fácil seguir, porque no estaba enamorada. Pero… a la sazón lo estaba. Además, de un hombre casado, que me miraba, pero que jamás me había dicho que me quería.


  Eso tenía su connotación negativa, pero yo no se lo dije a mamá. Sabía que si Chel Hamilton me tomaba la mano, yo, inexorablemente, le daría el brazo y cuanto me pidiera.


  El primer amor. Además… bueno, un amor sin esperanza alguna.


  Retorné a Liverpool con Molly y Rick. Sabía también que entre ellos había algo más profundo de lo que parecía. Molly vivía conmigo. Rick, en un apartamento individual, muy masculino, no lejos de mi piso.


  Debo añadir que papá me dijo que metiese todo el dinero que ganase (y ganaba una barbaridad) en el banco, o que lo invirtiese, porque él tenía de sobra. El negocio era tan próspero que ya tenía incluso la sala de exposición para automóviles, cuya concesión le habían cedido en exclusiva. Es decir, que todo, de súbito, marchaba viento en popa, menos yo, claro, que, además de vivir abrumada por la popularidad, estaba enamorada de un hombre que solo me miraba. ¡Pero de qué forma más elocuente me miraba!


  Mi viaje a España, para aparecer en la televisión de aquel país, surgió a los seis meses de lanzarse mi disco y sentirme yo muy afianzada en el mundo de los divos famosos. Viajamos en el avión privado de los Hamilton. Chel venía con nosotros, además de Rick, Molly y los cinco músicos que me acompañaban y que ya eran para mí como amigos entrañables.


  Todos iban dormidos, menos yo. De repente vi que Chel se sentaba junto a mí y me ofrecía la pitillera abierta.


  —No fumo, Chel.


  —Ni bebes…


  —Pues tampoco. He cuidado siempre mi persona hasta extremos quizá exagerados —le dije en voz baja para no despertar a los que viajaban con nosotros—. No soportaría ninguna servidumbre. Debido a eso me abstuve de iniciarme en vicio alguno.


  —Ya sabes que estoy casado —me dijo de súbito.


  Y sus dedos se deslizaron hacia los míos. Me los apretó de una forma que me turbó como si me poseyera.


  —Lo sé.


  —Lo siento, Pitty… Tú sabes… Porque sabes, ¿verdad?


  Me daba miedo saber. Por eso guardé silencio y escapé de su mirada oscura, electrizante.


  —¿No sabes, Pitty? Yo no amo a mi mujer, pero ella no quiere escándalos. Se niega a darme el divorcio. No vivo con ella, pero…


  —Te vi el otro día en una revista social.


  —Me llama cuando tiene un compromiso.


  —Chel, prefería no tocar ese tema.


  —Es que yo te lo tengo que contar. Busco cada día el momento, y estás tan ocupada que… Ya me entiendes. Yo tengo ahora veintiséis… Es todo muy vulgar y estúpido —añadió, bajísimo, sin soltar mis dedos, que apretaba fuertemente y cálido—. Katty me dijo un día que esperaba un bebé. No podía permitirse ese desliz, y yo cumplí como un hombre de mi categoría… —guardó silencio, pero sus dedos apretaban más los míos—. Me casé. Pero resultó que Katty no estaba embarazada, ni abortó… Quiero decir que me engañó…


  —¿Y tú las amabas?


  —No lo sé. Era mi novia. Me gustaba salir con ella, pero de eso a casarme mediaba un abismo. Pero me casé, y me resigné. Ahora, de pronto apareciste tú… y me sentí… muy desgraciado.


  Rescaté mi mano y me puse en pie. No deseaba que la proximidad de Chel me turbara. Él no me siguió. Me fui a sentar junto a Molly, que dormía con la mano de Rick entre las suyas.


  * * *


  Mi éxito en España fue apoteósico. Tanto es así que me abrumó. Pero no actué más que en la televisión. Esa misma noche, para evitar aglomeraciones en el aeropuerto, en Madrid, volamos hacia Italia. Fue una gira agotadora. Todos los días sentía a Chel sentado junto a mí, silencioso, triste, pero personal. Tremendamente personal. Aquel invierno decidí, o decidió por mí Jeff Hamilton, el cual me trataba como si fuera su hija, actuar solo en Inglaterra.


  Rick y Molly se casaron al fin. Siguieron a mi servicio como amigos y cuidadores de mi carrera. Yo me sentía abrumada y cada día más cansada de tanta publicidad. Ya no se hacía promoción. No era preciso. Mis discos la hacían por sí solos.


  Recibí discos de oro y de platino por aquel tiempo. Los dos años, desde los dieciocho a los veinte, pasaron como un soplo para los demás, pero no así para mí, que lo tenía todo. Era ya millonaria. Sin embargo, me faltaba lo más esencial.


  Vida privada, el amor que sentía por Chel y el matrimonio de este, matrimonio que, al parecer, no se rompía, por más que Chel lo desease.


  Tengo que añadir que Chel jamás me pidió que le recibiera en mi casa, ni me invitó a la suya de solitario. Porque no vivía con Katty más que cuando los compromisos sociales le obligaban. También me percaté de que la vida privada de Chel, a Jeff Hamilton le tenía sin cuidado. Este vivía a su manera y parecía muy unido a su compañera, a la cual no solía exhibir en público, aunque yo la conocía por acudir a las fiestas de su regia mansión de las afueras de Liverpool.


  A Katty la conocía por revistas sociales, pero jamás la vi con Chel en público. Solo en esas revistas.


  Aquel día, por la tarde, casi muriendo esta, yo disfrutaba de un descanso en mi casa de Malibú. Porque ya tenía esa residencia en aquel lugar donde vivían artistas tanto o más famosos que yo, y ricos en abundancia, tanto en fama como en dinero. Yo era independiente, pues Molly, junto con su marido Rick (a quien yo llegué a querer muchísimo como amigo y consejero), poseía una casita junto al mar, no lejos de la mía. Yo tenía de servicio a tres filipinos. Dos hombres y una mujer. No se movían de Malibú, y cuando yo volaba hacia allí para descansar y sentirme como más libre en América, todo lo encontraba en su sitio. Creo que los sirvientes me apreciaban por mi sencillez y pocas exigencias.


  Pero el caso es que en esos cinco días que yo me había tomado de vacaciones en Malibú, no esperaba visita alguna, ya que Molly y Rick se habían venido conmigo.


  Dos semanas después tenía previsto volar a Japón donde permanecería quince o veinte días. Mis contratos estaban firmados ya para un año entero. Me sentía muy cansada.


  Por eso, cuando Mitsy me anunció la visita de míster Hamilton, me quedé muy desconcertada. ¿El padre o el hijo? Deseaba fervientemente que fuera el padre, porque entonces sería una visita de cortesía, de negocios o de simple afecto. Pero si era el hijo…


  Inquieta y desconcertada me tiré de la hamaca donde tomaba el sol apenas cubierta con un bikini. Y en seguida vi a Chel.


  Pantalón blanco, camisa roja de manga corta, moreno, despechugado y con el cabello algo alborotado por el viento que corría.


  —¡Chel! —siseé.


  Él avanzó despacio.


  Digo que Chel tenía una personalidad incitante, conmovedora al mismo tiempo, cálida al máximo. Nunca me había besado, pero, descalzo por la arena, avanzaba hacia mí, y yo sabía que iba a besarme en la boca. ¡El primer beso! A cualquiera que se lo dijera, se moriría de risa. Pues era así.


  Llevaba los consejos de mamá como metidos en la sangre y asimilados sin ninguna duda en contra.


  —Pitty —siseó Chel, acercándose del todo.


  Y me tomó en brazos.


  —Chel —dije yo, menguada—. Chel, no debiste venir.


  —Es que tengo el encargo explícito de acompañarte a Japón con tu gente…


  —Chel, yo te pediría…


  —¿Puedes? ¿Puedo?


  Y allí mismo, sobre la arena y a solas, me besó en la boca largamente. De tal modo que yo supe… Supe, sí, que si me llevaba al interior de la casa y me poseía, yo no me opondría. Todo en mí vibraba. La boca, los senos, la sangre, el alma, si es que el alma puede vibrar.


  Pero Chel no me poseyó. Se conformó con besarme, y me dijo únicamente, llevándome asida de la cintura por la arena:


  —Katty no sabe que ahora deseo el divorcio con ansiedad porque amo a otra mujer. Ni lo puede saber; de lo contrario, no me lo concedería. Tiene nombre; no dinero, pero mi padre, que sabe lo que me ocurre y sabe a la vez cómo manejar a ciertas personas, como Katty por ejemplo, está negociando el divorcio a base de darle mucho dinero. Fue por lo que Katty se casó conmigo. Y si me engañó con un embarazo que no existía, en el propio engaño llevó su penitencia. Jamás volví a acostarme con ella. Esperemos que Jeff (sabía que Chel casi siempre llamaba así a su padre) sea tan habilidoso para convencer a Katty, como lo fue para situarte a ti donde mereces.


  Me besó de nuevo. Y nos quedamos tomando el aire de la noche en la arena aún caliente por el precioso sol de California.


  No cenamos juntos, como sería de suponer o como debiera de ser. Chel sabía que yo me había jurado a mí misma no tener relaciones extramatrimoniales o, al menos, mientras no tuviera a la vista un matrimonio positivo. Por tanto, en un momento dado y cuando estábamos a punto de caer los dos en la lógica tentación, se levantó y me dijo:


  —Cuando retornemos a Liverpool todo estará arreglado.


  Pero fue en Japón. Sí, sí, en Japón y a solas los dos en un hotel, donde yo me hice mujer de verdad en los brazos de Chel. Estaba loca por él, al margen de mi popularidad, mi dinero y cuanto había conseguido con mi fama y hasta del juramento que me había hecho a mí misma y la promesa a mamá.


  Fue la noche más preciosa de mi vida. Comprendí muchísimas cosas que ignoraba. Es decir, que lo tenía todo, pero, por encima de todo, estaba aquello tan mío que era gozar junto a la habilidad y la pasión de Chel…


  Había roto la lanza, y a la vez había roto la promesa.


  Pero también había despertado la curiosidad. No sabíamos, ni Chel ni yo que nos estaban fotografiando con un teleobjetivo. Es decir, que, sin saberlo nosotros, seguro que saltaríamos a las páginas de los periódicos en posturas equívocas y en cierto modo muy claras en cuanto a los sentimientos que nos unían.


  Pero eso ya no tenía demasiada importancia, pues todo artista está hecho a ellos.


  CAPÍTULO X


  YA se sabe que de los artistas famosos se dicen muchas cosas que no son ciertas, pero hay imágenes que no dejan lugar a dudas y que hablan por sí solas, y no son suposiciones. Las palabras las dice cualquiera, es bien cierto, y casi siempre son inventos, pero las fotografías reproducidas en revistas y periódicos de gran tirada son evidentes; no dejan lugar a ninguna duda.


  Eso a mí me faltaba por saberlo aún. Y es que, si bien lo sabía de los demás, nunca se me ocurrió pensar que me podía suceder a mí. Pues me estaba sucediendo.


  Tenía un contrato en Los Ángeles. Debía de actuar allí por espacio de una semana, en un parque de atracciones inmenso, donde habría miles y miles de almas oyéndome. Todo estaba montado. Por la actuación me pagarían una fortuna. La casa discográfica Hamilton llevaba todos mis asuntos, como llevaba los de muchos otros famosos. Para estos, Los Ángeles era como punto neurálgico de todo el mundo americano. Yo era inglesa, de acuerdo, y actuaba en el Reino Unido durante algunos meses del año, si bien… ya era artista internacional, no tenía fronteras para actuar y en cualquier parte se me conocía.


  Me hospedaba en un hotel, junto conmigo todo el equipo que me acompañaba, como eran Molly, Rick, los músicos, los publicitarios y hasta el arreglador de imagen. A la semana siguiente tenía previsto, Londres, ya que me pasaría parte del verano actuando en distintos puntos importantes de Inglaterra y Francia.


  Bueno, pues, como decía, esa mañana Molly entró en mi suite sin llamar. Yo no soy dormilona, pero había estado con Chel en una playa la tarde anterior, camuflada como cualquier persona anónima. Al menos, eso suponía yo. Suele ocurrir que, entre actuación y actuación, tenga un día libre. Lo había tenido el día anterior. Lo pasamos juntos Chel y yo como dos desconocidos. Él, con gafas; yo, también. Tirados al sol en la arena, en un lugar solitario, habíamos hablado largamente del futuro, ya que esperábamos que lo del divorcio de Chel lo arreglara Jeff Hamilton con su dinero, su poder y su diplomacia de lidiador en cuestiones comerciales.


  Chel se había ido en el avión privado por esa noche. Había prometido volver al finalizar yo las actuaciones en Los Ángeles, con el fin de regresar con nosotros a Liverpool y volar a Londres seguidamente después de un día de descanso.


  Me asombró ver a Molly pálida, blandiendo en la mano un montón de periódicos. Por lo regular y pese a la gran amistad fraternal que nos unía, Molly nunca entraba en mi cuarto sin llamar, pues si bien yo no había contado mi relación íntima con Chel, Molly no era tonta, y menos aún Rick.


  —Molly, ¿qué ocurre?


  Mi gran amiga casi lloraba. Estaba indignada, triste, se diría que desesperada, como, evidentemente, después lo estuve yo. Extendió ante mí la prensa. Eran cuatro periódicos. Tres de Los Ángeles y uno inglés.


  —Mira —me dijo, apuntando con el dedo mi propia imagen.


  Me quedé helada y me senté en el lecho, como si el colchón tuviera agujas.


  —Pero… ¿quién?


  —Es lo que yo me pregunto, Katty. ¿Quién y cuándo? Quién no es fácil de saber, pero cuándo, tú me dirás… Mírate bien. Estás en bikini, que, por cierto, apenas si cubre tus intimidades, tirada en la arena y sobre ti… Chel Hamilton. Se os ve perfectamente, aunque es obvio que fueron tomadas con teleobjetivo.


  Miraba alucinada aquella imágenes que no dejaban lugar a dudas en cuanto a sus posturas equívocas.


  —Solos en mitad de la arena, y un mar infinito al fondo —casi gemía Molly—. Esto es muy desagradable. Por ti, por Chel, por tu familia, para tu carrera, y lo que es peor para el mismo Chel.


  —¿El mismo Chel? —pregunté yo sin comprender demasiado; así de aturdida estaba.


  —Verás. Pitty, verás. Tú nunca me hablaste de tus relaciones con Chel. Pero no hace falta ser un lince para darse cuenta de ciertas situaciones, de ciertos sentimientos —Molly, la pobre, estaba más afectada que yo, porque veía muy largo. Yo solo sabía que amaba a Chel, y no me importaba que se supiese—. Chel es un hombre estupendo, y no juega a divertirse; eso todos lo tenemos claro. Pero es casado. Tampoco eso tendría demasiada importancia si no fuese porque su mujer es una aristócrata sin dinero, pero inmensamente orgullosa. Y cuando vea esto, todas las negociaciones de Jeff se irán al traste.


  Me tiré del lecho y busqué una bata. No recuerdo ya ni cómo la até. Mis dedos temblaban, porque me percataba de toda aquella desgraciada realidad.


  —No me mires así, Molly, son cosas que suceden. Pero… supongo que a estas alturas Hamilton ya habrá arreglado el asunto. Esta semana pasada la pasó en Liverpool solo para finiquitar las cosas con la esposa de Chel.


  —Pues llámalo por teléfono y verás. Acaba de llamarnos. Por eso Rick salió disparado a comprar los periódicos. Sabrás que en Liverpool todos hablan de este asunto con sus reproducciones gráficas muy de relieve. Es decir, que Jeff está que muerde, porque cuando lo tenía todo medio solucionado, el abogado de Katty lo llamó al amanecer para decirle que de lo dicho no había nada. Es decir, que Chel se queda sin divorcio.


  Entonces sí comprendí, y me llevé las manos a la cara.


  En aquel mismo momento sonó el teléfono. Yo no tuve fuerzas para levantar el auricular; lo hizo Molly.


  —Es Chel —me dijo—. Vístete tan pronto puedas y ven al salón. Tenemos que hablar. Rick nos espera allí.


  * * *


  —Pitty, alguien nos vio ayer. Y nos han fotografiado. No entiendo cómo yo, tan prudente, te expuse a eso. Lo peor no es el daño que te haya hecho a ti, sino el que nos hemos hecho ambos. Papá está que muerde. Furiosísimo. Hoy, precisamente, tenía una entrevista para la una del mediodía con el abogado de mi mujer. Ha sido cancelada.


  —Acabo de saberlo y de ver las fotografías en la prensa, Chel. Yo no me siento coartada. Creo que cada cual tiene derecho a amar a quien quiera y desee. Lo grave es que tu mujer ahora se aferrará al no.


  —Verás, Pitty, verás; es que Katty es el clásico espíritu de contradicción. Necesita el dinero, por supuesto, pero yo estoy obligado a pasarle una pensión muy fuerte de acuerdo con su posición social, ya que fui quien la dejó… No me ama; eso lo supe inmediatamente de casarme con ella. No es lo bastante sensible y sentimental para valorar el amor. Ella, lo único que pretendía es vivir bajo el mismo manto social en que ha vivido siempre y lo consiguió a través de mí. Pero si bien de buen grado se pasaría la vida viajando y podría hacerlo con el dinero que mi padre le ofrecía para que accediera al divorcio, su espíritu vengativo renuncia a los viajes, pero tampoco me concederá el divorcio. Es todo muy complicado. Papá está tan enojado que asegura que no volverá a inmiscuirse en el asunto debido a mi imprudencia. Katty no tenía ni idea de que si a mí me entraba tanta prisa por divorciarme era por otra mujer. Ahora ya lo sabe, y sabe, lógicamente, de quién se trata.


  —Pero… si no te ama, tampoco tiene derecho a retenerse.


  —No la conoces. Verse humillada antes de aceptar el divorcio es para ella insoportable. Es más, yo sé que lo conseguiré algún día, pero será después de una lucha desgarradora para ti y para mí.


  —Tendré que pensar en ello, Chel. De todos modos ahora no puedo continuar hablando, porque estoy viendo a Molly que me reclama desde la puerta. Lo siento, pero me imagino que toda la prensa estará en el vestíbulo del hotel esperando. Si pudiera, cancelaría las galas del parque de atracciones.


  —Eso es de todo punto imposible. Papá no nos lo perdonaría, y le obligaríamos a perder cantidades ingentes de dólares.


  Molly seguía haciendo señas desde el umbral. Yo me despedí precipitadamente de Chel, que estaba tan desolado como yo.


  —Es la prensa —me dijo Molly, sofocada—. Rick está con ellos. Tú no puedes salir de la suite mientras no los convenza para que se vayan. Lo está desmintiendo todo.


  —¿Todo? Pero si es cierto, Molly. Éramos Chel y yo.


  —Pues Rick está obligado a jurar que ni eras tú ni tu promotor; que todo ha sido un montaje para difamarte. Que las personas que estaban en la playa eran dos dobles.


  —¡Molly!


  —Es preciso, Pitty. Tú tienes fama de persona integra. Todo el mundo lo sabe. En eso se basó siempre tu vida de famosa. Y yo sé, además, que lo eres en realidad y te amparaste en el divorcio que Chel te iba a conseguir. Pero resulta que la mujer de Chel dice que no, que jamás lo concederá… Y ante eso… las cosas toman un giro muy diferente. De no haberte expuesto, quizá ahora mismo la esposa de Chel hubiera firmado la concesión de divorcio. Eso es lo que Jeff me ha dicho.


  Me senté en el borde del lecho y junté la bata, que apreté entre mis rodillas. Estaba a punto de llorar. Había entrado en la fama, sí, pero la fama a mí no me había cambiado, porque seguía siendo la chica sencilla de toda mi vida. Solo había en mí una diferencia. Que estaba enamorada, y de un hombre casado, cuya mujer le había engañado aduciendo un embarazo que nunca existió, y tan orgullosa y vengativa que no cabía esperar que por una cantidad considerable accediera a dejar libre a Chel.


  Rick entró de súbito. Venía sofocado, sudando y de muy mal talante.


  —He conseguido librarme de ellos, pero no creo que tú te libres después, Pitty. Siento lo que ocurre. De ser yo el capitalista y el dueño de tu contrato, no actuarías en Los Ángeles: nos iríamos ahora mismo camuflados al aeropuerto. La fama cuesta cara, y esto es solo el comienzo.


  Yo terminé llorando como una niña. Me sentía así, pese a mi aspecto maduro, a mi carisma serio, a mi integridad. Una cosa era amar a Chel, y que él lo supiera, y otra, muy diferente, que lo supiera todo el mundo. De ser una muchacha anónima, a nadie le hubiera importado lo que yo hiciese.


  Molly se acercó más a mí y me tomó la cabeza entre las manos y me la apretó contra su vientre.


  —Hay que armarse de valor y que Chel no aparezca. Seguir negando que eras tú. Rick —se dirigía a su marido—, tú tienes influencia debido a la que te ofrece Hamilton. Tienes que conseguir que todo esto lo desmienta un periódico que tenga credibilidad. Compra al redactor-jefe o compra el periódico, pero consíguelo.


  —Tú no sabes lo que dices. Es una inglesa… Si fuera americana, aún se podría hacer algo. Y con fama de frívola, más. Pero tratándose de una persona como Pitty, que lleva tras de sí la fama de una dignidad a prueba de bomba, el bombazo no lo para nadie.


  —Eso ya lo veremos. Al que más le lastima es a Hamilton. Hablaré ahora mismo con él.


  —No lo intentes. Ya lo intenté yo. Tiene bloqueada la línea.


  —Pues me sentaré ante el teléfono hasta conseguirlo.


  Y eso hizo.


  Fue inútil.


  No desayuné. A las doce aún seguía sin ducharme y con mi bata sobre el camisón, pero sin salir de la suite.


  A esa misma hora, Molly seguía intentando la comunicación con el despacho particular de Jeff Hamilton, sentada ante la telefonera. En una tregua de ella, sonó el teléfono.


  Era Jeff en persona, que llamaba desde Liverpool.


  —¿Qué diablos pasa con ese teléfono, Molly? —gritaba. Lo oíamos Rick y yo, como la misma Molly, que sujetaba el auricular contra su oído—. Estoy intentando comunicarme con vosotros, pero no lo consigo.


  —Te estábamos llamando nosotros a ti.


  —Bueno, tenía el teléfono bloqueado. Ahora todo el mundo se interesa por la historia de los enamorados… Pues me han hecho la pascua. Mira, he conseguido que un periódico, de mucha credibilidad, desmienta todo eso… Ahora mismo salgo para Los Ángeles.


  CAPÍTULO XI


  SABIENDO a Jeff en Los Ángeles y hospedado en el mismo hotel, me sentía mejor. De todos modos, la noticia o el desmentido salió en grandes titulares en un periódico de la tarde. Jeff me dijo enojado:


  —Te libré de esta, pero no seré capaz de hacerlo de ninguna más. Chel, que se muerda el amor, si tanto es el que siente por ti. Y tú, muérdete el tuyo. Y, sobre todo, si no os lo mordéis, sed más prudentes. Antes de salir para acá, compré la nueva noticia en Liverpool y Londres, pero no pienses que todo el mundo se lo va a creer, y menos Katty, que es a la que intentamos convencer. Esa zorra de nombre aristocrático no cederá, porque no consiente que algo que ella iba a ceder porque sí la obligue el amor de su marido por otra mujer. Y más siendo quien eres… Ahora, todo el mundo dispuesto. Saldrás de aquí para el parque de atracciones sin que nadie te vea. Una vez terminado el recital, ya conseguiré que salgas de allí del mismo modo.


  No sé cómo se arregló, pero lo consiguió. Me llevaron en una ambulancia como si fuera enferma, y me trajeron en una furgoneta de mudanzas. En fin, una odisea que nunca olvidaré y que me demostró una vez más que la fama no era cómoda, ni mucho menos, y en particular para una muchacha como yo, a quien el dinero no había deslumbrado ni envanecido y que seguía siendo sencilla en mis sentimientos y en mis intimidades más personales.


  Sin embargo, la publicidad que dio todo aquel escándalo sirvió para que Jeff ganara el doble de lo previsto. Y es que el morbo jamás se pierde ni se disipa. El parque de atracciones quedó sin entradas, y eso que tenía cabida para miles y miles de espectadores. Yo canté como nunca y, en contraste con el escándalo y el morbo, mis pies quedaron cubiertos de flores, claveles, simples hojas de árbol. En fin, fue un triunfo como jamás tuvo cantante alguna en un recinto tan enorme en el que los altavoces se dejaban oír a distancias considerables fuera del parque de atracciones. Así que en las cercanías se detenían los autos y las gentes se sentaban en las aceras.


  Fue para mí una semana agotadora.


  Y todos los días, en la suite, al regreso de mi actuación, tenía una llamada específica. Era de mamá.


  Yo no me atrevía a llamarla, y me pasé la semana sin hacerlo. Jeff no se movió de mi lado más que para dormir. Y durante mis actuaciones, que veía desde un palco con Molly, Rick y mi cuidador de imagen.


  Chel no apareció ni me llamó siquiera por teléfono. Jeff me dijo las causas.


  —Es preciso que ese asunto se olvide, y se olvidará, gracias al mucho dinero que yo pagué y a la diplomacia que usé. Por eso prefiero que Chel esté en un safari, por lo menos un mes. Además he asegurado, jurado y pagado para que se me creyese, que lleva de safari otro mes más. Es decir, que en modo alguno podíais ser tú y él los pillados in fraganti en la playa.


  Todo ello me producía tristeza, pues, de haber sido una chica anónima, yo podría amar a Chel casado, separado o como fuese. Ya no era tan íntegra. Y es que mi amor por Chel y el contacto íntimo que había tenido con él me habían demostrado que, si renunciaba a todo lo concerniente a lo que mamá llamaba moralidad, era porque nunca me había enamorado. Pero a la sazón ya no estaba dispuesta a renunciar a nada con referencia al menos, a mi amor.


  No obstante, deseaba ver a mamá. Hacía casi seis meses que no la veía.


  Le debía una explicación. Mamá nunca entendería que yo perdiera el pudor por el amor. Pero tal vez pudiera comprender que no podía renunciar al amor por el pudor.


  —Cuando lleguemos a Liverpool —le dije a Jeff la última noche de actuación—, necesito un día de descanso, o más bien dos.


  Jeff me apreciaba, y mucho. Para él, hubiera sido yo una estupenda esposa para su hijo. No tenía otro hijo, y sabía que Chel no era un muñeco de papel. Era un ser humano, de un poder personal infinito. Tampoco de los que se enamoraban cada día; quizá fuese aquella la primera vez que de verdad estuviese enamorado.


  —Tendrás… Espera que mire la agenda de compromisos. Puedes disfrutar de cuatro días. En cuanto al divorcio de Chel, de momento no puedo conseguir nada. Katty es la persona más egoísta y dura que yo he conocido. Lo lamento por ella, porque, si tú fueras de otro modo, te irías a vivir con Chel, y que Katty saliera por donde le diera la gana.


  —Yo no sé aún lo que haré, Jeff. Depende de muchas cosas…


  Me palmeó el hombro y nos fuimos al parque de atracciones. Una vez terminada la última función, iríamos directamente al aeropuerto para retornar a Liverpool.


  Esa noche fue, sin duda, la más completa para mí. Me vitorearon, me llenaron el escenario de flores, y los periodistas pretendieron asediarme, pero Rick y los «gorilas» contratados para eso evitaron que me estrujaran y me desgarraran la ropa. Desde luego, cada día pensaba de mí misma que no entendía que, siendo como soy, me dedicara a buscar la fama. Pero, si lo pensaba bien, yo no buscaba la fama: solo buscaba cantar y bailar. La fama, lógicamente, vino por añadidura.


  ¡Pero costaba mucho esa fama; la verdad!


  No renegaba de ella, pues, si bien me ofrecía sinsabores, a la par me ofrecía grandes posibilidades de todo tipo. Y más la independencia económica. Eran Rick y Molly quienes negociaban mi dinero, y quienes controlaban todos los negocios que iban montando en Londres y Liverpool, pues, salvo la casita que tenía en la playa de California, en América no había hecho inversión alguna.


  Rick ya no pertenecía a la casa discográfica. Se dedicaba a mí tan solo, junto con Molly. Algunas veces ni siquiera viajaba con nosotros; se quedaba en Londres o en Liverpool, en los negocios que yo tenía montados en las distintas ciudades. Me encantaba la música. Jamás perdí esa afición. A la música debía cuanto era, aunque en ello fuera implícito algún desasosiego y hartura, pero mi afán eran las casas de grabación, la venta de discos y de todo tipo de aparatos electrónicos. Además había enviado grandes cantidades a papá con el fin de que ampliara el negocio. Mi padre, repito, no sabría quién era Rubinstein, pongo por caso, pero sí que entendía perfectamente de negocios de talleres de reparaciones y de ventas de automóviles de lujo, que era a lo que él y mis hermanos estaban dedicados. Al paso que iban, algún día, y quizá pronto, serían los monopolizadores de los talleres eléctricos y de chapa, y los más importantes concesionarios de autos.


  Digo todo esto, puntualizándolo, para que se comprenda mejor hasta qué punto había yo ganado dinero en aquellos años. Cuatro, todo lo más. Ya para entonces, bien que mal, me había licenciado en sociología, pues nunca me resigné a ser tan solo cantante.


  Digo esto porque considero que se debe de entender que ya no cantaba por dinero. Ganaba tanto que, según decían las estadísticas, era la cantante que más cobraba de todo el mundo.


  Fue al llegar a Liverpool cuando vi a Chel. Había regresado ya del safari, si es que en verdad había ido, pues su rostro no había cobrado más moreno que el suyo propio. De haber estado en África, o en otro lugar, se le hubiese notado.


  No pude conversar con él, dado que Jeff estaba presente. Además nos habíamos prometido disimular lo que ya era público. Pero también había que tener en cuenta que de los cantantes se dicen muchas cosas, y más con referencia a romances, y que de repente se dicen otras contrarias, sean ciertas o inciertas. Se podía suponer, al menos los que no estaban en el secreto, que Chel y yo no habíamos tenido, o ya no teníamos, más unión que la lógica comercial.


  Pero no era así.


  No sé en qué momento se acercó disimuladamente a mí y me deslizó al oído:


  —Te veré esta noche. Despide al servicio.


  Yo solo asentí, pero sentía por mi cuerpo un calor sofocante, un goce raro que solo sentía junto a Chel y muy metida en sus brazos.


  * * *


  Chel tenía llave de mi casa. Entró en ella hacia las once de la noche, agazapado y como un ladrón. Lo nuestro no era una broma, sino algo muy serio. Sabíamos, además, que era para toda la vida, por la forma de ser de ambos: serios y perseverantes, jóvenes, fuertes y apasionados. Y, sobre todo, muy compenetrados, pues si bien nos lo dijimos todo en silencio hasta que nos sinceramos mutuamente, nuestros ojos habían sido tanto o más elocuentes que las palabras.


  Yo había despedido al servicio. Molly se había ido con su marido a Londres con el fin de vigilar por unos días (yo pensaba marcharme al día siguiente a Cardiff) mis negocios de aparatos electrónicos, que, por cierto, caminaban viento en popa.


  Recuerdo que, al sentir el llavín, ya estaba yo en vilo. Y es que tantos días sin Chel se me hacían eternos. Por eso corrí al vestíbulo y lo vi.


  Chel se despojó del abrigo y lo dejó sobre un butacón, pues, al verme, ni tiempo tuvo de colgarlo en el perchero.


  Como ambos corríamos, nos apretamos en un abrazo tierno, interminable. Yo me pegué a él, él me dobló en su cuerpo. Me buscó la boca. Nos eternizábamos en aquel beso suave. Lento primero, apretado después, y lento otra vez…


  Quien haya vivido esos momentos de ansiedad contenida sabe lo que supone darles vida, disipar limitaciones, entregarse al goce más infinito.


  Esperábamos tan nerviosos los dos que sin casi darnos cuenta, en vez de irnos a la alcoba, nos fuimos, unidos, al salón.


  —¿Estás sola?


  —Contigo…


  —Pues basta…


  Y nos quedamos allí, en el canapé, al fondo del salón a media luz, unidos en el muelle y cómodo ofrecimiento del canapé.


  Había aprendido a disfrutarlo todo, a desmenuzarlo, a sacar de cada placer la máxima felicidad, la máxima turbación, la máxima comunicación.


  Los dedos de Chel eran cálidos. Y su ternura, mezclada con la vehemencia, casi alucinante para mí, que vivía al fin una compenetración inconcebible para mi forma de ser, tan retraída en cuanto a darme en amores y placeres físicos.


  Pues los sentía. Con Chel me era tan fácil, como difícil lo consideré antes de conocerle. Y que se me perdone también que, además de ser famosa, fuese humana. Y lo soy tanto que tocarme Chel es casi como si me tocara el fuego y yo buscara en él, en Chel y su cuerpo, el alivio a mis quemaduras.


  —Ni por ti ni por mi mujer, que si lo supiera se tornaría peor y más cruel, podemos vernos en público —me decía Chel, ya sosegados los dos y tendidos en el canapé bajo una tenue luz que nos iluminaba a ambos—. No podemos dejar de vernos. Pero tú no debes permitir que lo nuestro transcienda. Y de que por mi parte no ocurra me ocupo yo.


  Me hallaba ladeada sobre su cuerpo y me pasaba un brazo bajo la espalda. Mi pelo se desparramaba por su pecho.


  Mientras tanto, yo le iba demarcando las facciones, una a una. Y la yema de mi dedo sentía el calor de su piel como un goce indescriptible.


  Nunca me consideré tan apasionada, pero, desde que conocía a Chel y tenía relaciones con él, era algo que sabía ya de memoria. Era apasionada y vehemente, y también erótica. Jamás creí que podría vivir tal erotismo junto a un hombre, pero lo estaba viviendo, porque nuestra relación, además de tierna y espiritual, era física. Tremendamente física. El deseo nos encendía. Cuando estábamos juntos nos olvidábamos de todo, menos de evitar los hijos. ¡Si mamá comprendiera todo aquello! Pero era mujer, y aun con ser una mujer vulgar, yo sabía que amaba a mi padre y él la amaba a ella; quizá lo que más tenía en común era la forma de sacarle partido al amor mutuo que tanto sentía uno como correspondía el otro.


  No sé cuándo nos despedíamos en la puerta. Amanecía.


  —Mañana me voy a Cardiff —le dije yo a Chel, sin poderme separar de él, pues le rodeaba el cuello con mis brazos.


  —Ya lo sé. Me lo dijo papá. Si tus padres fueran como el mío, viviríamos juntos.


  —Ni pensarlo.


  —Son diferentes, ¿no?


  —Claro. En mi casa, las cosas se ven de otra manera, desde otra dimensión. No entiendo aún cómo me han dejado viajar sola, independizarme…


  —Porque, en medio de todo, no son quizá tan cerrados como tú supones. Cuando te intentaban aleccionar eras una cría, y tenían toda la razón del mundo, pero ahora eres ya una mujer, y sabes perfectamente lo que quieres, a dónde deseas llegar y con quién.


  Y de repente añadió quedamente, tierno como siempre:


  —Sabrás que te buscan para hacer una película.


  —¿Qué?


  Y me separé de él, asustada. Chel, allí mismo, en la puerta, me asió de una mano y me fundió en su pecho.


  —Le han hecho la propuesta a papá, y como ya le conoces, atará bien todos los cabos. Incluso, si el negocio le parece positivo, pondrá por condición colocar dinero. Del tuyo y del suyo. Puede ser interesante.


  —Lo más interesante para mí eres tú. Todo lo demás me está cansando.


  —Pero el que emprende una marcha ha de seguirla. Y tú tendrás que llevarla a cuestas mucho tiempo, porque eres muy joven.


  Era ya día cuando nos despedíamos, pero, antes, Chel me dijo en la comisura de la boca, donde apretaba la suya:


  —Tal vez te llame por teléfono y me acerque a Cardiff. O…


  —O…


  —Mira, podemos hacer una cosa.


  —Dime cuál.


  —Ir en mi yate. Tú te vas, pero en esos cuatro días de ausencia retornas al yate cuando gustes.


  —No —me dolía negarme—. No, Chel. A mamá pienso contarle la verdad. Le sentará mal. Le dolerá, pero yo no puedo ni debo engañarla. Y mentir en su misma cara lo considero deshonesto. Es decir, que ir a verte al yate sería como abofetear a mamá en plena vía pública. Ya te contaré. Iré sola, en el camarote de un vapor de esos que hacen la ruta a diario.


  Que fue lo que hice.


  CAPÍTULO XII


  NO me esperaban. Porque, aunque dije que iría, no especifiqué la fecha. Llegué en mi auto, conduciendo yo misma, sola, con unas gafas que ocultaban mi personalidad y peinada de otro modo. El auto lo había traído en el barco. Pude rodar por Cardiff sin que nadie me reconociera.


  Realmente lo que más miraban era mi automóvil, ya que se trataba de un Rolls descapotable deportivo de lo último que había salido al mercado. Me miraba y pensaba: ¡quién te ha visto y quién te ve!


  Curioso, en verdad. Al retornar a Cardiff me sentía más sencilla aún, más normalita, y todos los aplausos, los vítores, las flores que tiraban a mis pies, así como los periodistas persiguiéndome, carecían de importancia.


  Una cosa estaba por encima de todo aquello; era Chel. Chel, con su ternura, su pasión, sus frases cálidas y sus miradas turbadoras, que me enervaban de una forma que me resultaba casi inconcebible, porque nunca me imaginé tan enamorada.


  Llegué a la periferia. Vi de lejos la casa de mis padres alzada como en una especie de colina y a bastantes metros del taller. Las naves enormes. Muchos autos por allí, muchos operarios. Vi a papá de lejos, dentro de un traje impecable, vigilándolo todo…


  ¡Papá! ¡Mi querido papá! Prefería no verlo en aquel instante. Sino ver a mamá primero, y que ella me dijera, me reprochara, me preguntara o me aconsejara primero que nadie.


  Ya no era la niña de trece años que descubrió su vocación. Ni la de quince, que se fue de gira con míster Arnold, ni la que luego escapó de Rick… Ni siquiera la que cantaba en la sala de fiestas veraniega de míster Berker, porque no había vuelto a cantar allí… Si él deseaba contratarme le costaría tanto que no podría pagarme en modo alguno.


  Recuerdo que descendí por la parte de atrás y busqué la puerta trasera que daba al jardín. Me asomé por la ventana.


  Yo había cambiado, sí. Pero mamá seguía siendo la misma. Se hallaba ante el fogón removiendo cacerolas. Limpia, como siempre, mejor arreglada quizá, pero liada y afanosa, disponiendo la comida para sus hombres. ¡Sus tres hombres!


  Un delantal de flores, con volantes, le rodeaba la cintura y la cocina era inmaculada, como inmaculada era mamá. Inmaculada tanto por fuera como por dentro.


  Entré despacio y, situándome tras ella, le tapé los ojos con las manos.


  —¡Pitty! —exclamó, ahogándose.


  Yo le destapé los ojos, y mamá me miró.


  Me miró primero muy largamente, con expresión húmeda, después me apretó contra sí mucho, mucho…


  Estuvimos así largo rato. Yo, acariciándole el pelo, y ella, casi rompiendo mi cintura.


  Después nos separamos, y sin decirme nada, mamá retiró las cacerolas del fuego y me llevó de la mano hacia el living. Me sentó a su lado en silencio, y me seguía mirando largamente.


  —Estás guapísima —siseó, al fin—. Guapísima. Te veo en todas las revistas, pero no te favorecen nada. Al natural eres más hermosa, Pitty —alargó sus dedos hasta mi cara y me pasó la yema de ellos por mi piel—. Pitty… querida y nunca olvidada Pitty.


  —Mamá, no hables tan bajo y de ese modo. Me pones nerviosa; me enterneces y me vas a hacer llorar.


  —Pitty… perdóname. Te llamé cuando se dijo todo aquello en los periódicos… No podía perturbarte. Pero dijeron después que todo eran bulos, que la fama costaba cara y que tú no eras aquella chica… No me llamaste tú, y dejé de importunarte.


  Pensaba decirle que todo era cierto, que yo estaba enamorada de Chel Hamilton y que éramos los dos. Pero me dio pena.


  Mamá me pedía con la mirada que le dijera que no. Nunca le había mentido, pues, si algo tuve que decir, me lo callé antes que mentir. Pero en aquel momento me percataba de que si decía que era yo y nadie más, mamá se sentiría defraudada, decepcionada, incluso lloraría. Y que llorara por la emoción que suponía mi aparición me parecía normal, pero que llorara por dolor no lo soportaba.


  Le conté mil cosas precipitadamente, como si así ahogara mi pena. Porque, la verdad, sentía mucha.


  Mamá me hablaba ya de pie junto al fogón, y yo revoloteaba en su entorno.


  —Lo que más te agradezco es que te mantengas firme, íntegra, pese a la fama, al mucho dinero que has ganado y el poder que este da. Por otra parte, como ahora tu padre y hermanos me traen cada semana las revistas y todos los días periódicos, veo que no hay semana ni día que no hablen de ti. Me dolió aquello, pero afortunadamente demostraste en seguida que te habían confundido. ¿Y quién era aquel hombre con el cual te confundieron?


  —El hijo de Jeff Hamilton, mi representante…


  —Y es casado.


  —Pero no vive con su mujer. Ya sabes, mamá —yo intentaba desviar su mente—, esa gente que tiene tanto dinero, cortan cuando les parece y se unen nuevamente cuando les da la gana. Pero se da el caso de que ni yo era esa mujer, ni Chel Hamilton era aquel hombre.


  —Pues mira, Pitty, de no salir el desmentido en todos los periódicos, yo hubiera jurado que eras tú.


  —Los parecidos… ya sabes. Oye, ¿dónde anda papá? ¿A qué hora vuelven? Y cuéntame, cuéntame —me apuraba más cada vez para evitar que mamá siguiera con el mismo tema que a mí me dolía ocultar, pero…— ¿Y Bert, no tiene novia? ¿Y qué me dices de Rupert, mamá? Te pondré la mesa. ¿Dónde la pongo, mamá?


  * * *


  Fueron cuatro días en que me imaginé no haber triunfado, no haber aspirado nunca a cantar en público, no haber sido jamás de aquel reducto. Pero nada era igual. Papá ahora iba trajeado; no llegaba a casa tiznado. Mis hermanos no trabajaban en el taller, sino en la sala donde exhibían los automóviles. También andaban trajeados, tenían modales cuidados, iban limpísimos y elegantes…


  Dos veces durante aquellos días, y aprovechando que mamá iba a la compra (para ella solo había cambiado la casa y la bolsa, pues a la sazón no contaba tanto el dinero), llamé a Chel. Mamá no tenía servicio. Decía que le robaban la intimidad. Y sin duda tenía razón, pero es que su nivel y el mío eran muy distintos. A los cuatro días, yo sentía que deseaba volver y que, si bien les amaba mucho, también me amaba a mí misma. Mis hábitos eran muy distintos de los de mi familia.


  Se lo contaba a Chel, y él se reía.


  —No me digas que les has mentido.


  —Por lo menos me he callado todo lo posible. No sé aún si me ha creído o no ha juzgado mi silencio a su manera.


  —Me parece que temes que sepa que eres tú la de la playa.


  —Es casi seguro, Chel…


  Y era cierto. No estaba yo nada segura de que mamá se conformara con lo que decían los periódicos desmintiendo aquel incidente que todos, anteriormente, habían dado por seguro que éramos yo y el hijo de Jeff Hamilton.


  Tal vez por eso deseaba marcharme cuanto antes. Pero también, y eso sí que puede considerarse contradictorio, jamás olvidaría aquellos cuatro días de descanso. Aquel remanso que mamá ofrecía en su nueva casa, aquellas conversaciones humanas, tranquilas, de mi familia.


  El día que retorné a Liverpool, mis padres y hermanos me acompañaron. Estaba ya en el camarote y mi automóvil a bordo, cuando Bert, me dijo:


  —Oye, ¿es cierto eso de que no eras tú la chica de la playa?


  Era una pregunta directa. Noté que mamá se ponía nerviosa. Le cortó con un:


  —Será mejor que te dejemos, Pitty. Sé buena, como hasta ahora, y no te olvides de ninguno de los consejos que te di.


  Me abracé a ella. Y cuando Bert iba a repetir la pregunta, fue papá quien le cortó:


  —Vuelve pronto, Pitty. Algún fin de semana iremos los cuatro a verte a Liverpool. Según dicen los periódicos, actuarás todo el verano por el Reino Unido y solo harás una película.


  —Eso de la película no está aún decidido, papá.


  —Ya nos dirás si la haces o no.


  —He tenido varias ofertas, pero no depende de mí. Jeff Hamilton me aprecia como a una hija; es él quien decide si el papel que me asignan me va o no. Yo nunca acepto nada por mi cuenta; mis representantes son ellos.


  —Y ese Chel, que es hijo de tu cuidador, ¿es divorciado como dicen?


  —No, Rupert, es casado. No se ha divorciado aún.


  —No lo conozco, salvo que sea el del periódico…


  Me aturdí, y empecé a despedirme de todos.


  Al fin se marcharon. Y es que el vapor iba a desatracar. Pero cuando ya decía adiós desde cubierta y sin soltar amarras, vi a Rupert haciéndome señas desde una esquina.


  No me separé de cubierta, pero cada vez tenía más cerca de mi hermano.


  No lo veían mis padres ni Bert, que seguían en el muelle, pero yo sí, y perfectamente.


  —Despídete, Pitty —me decía en voz muy baja—. Quiero hablar contigo.


  Hube de hacerlo, a menos que me expusiera a que mis padres y Bert le vieran.


  Me separé pues de cubierta y caminé hacia el lugar donde Rupert se ocultaba.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté—. Noté que papá te buscaba con la mirada.


  —Quiero saber la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —Oye, tú eres la del periódico. Y no creo que mis padres sean tan ciegos. ¿Qué pasa contigo, Pitty? ¿Te has olvidado ya de que mamá te dio muy buenos consejos?


  —Mira —y lo decía con súbita energía—; hace tiempo que ando sola por esos mundos. Una persona como yo, famosa, joven, rica y hermosa, suele vivir como gusta y tener todos los caprichos del mundo. De modo que si yo tengo un amor, es de momento imposible; date por muy conforme.


  —¿Le has contestado eso a mamá?


  —No, Rupert, no. Prefiero que mamá siga creyendo que soy aquella niña de quince años que retornó con su maleta porque le ofrecían la gloria a cambio de un lecho adúltero.


  —Pero tú no eres esa niña, Pitty.


  —Tengo veintidós años, y un mundo a mis pies. Da gracias a Dios de que eso no me envaneciera.


  —Si yo te comprendo, Pitty. ¡No voy a comprenderte!


  —Entonces, ¿para qué haces preguntas impertinentes?


  —Porque no considero humano ni normal que pases por la vida siendo famosa y sin amor.


  —Pero tú sabes, porque no eres tonto, que el amor, de momento, no puede aflorar.


  —Si ese Chel te conoce bien… sabrás esperar, y él no te pondrá en evidencia.


  —Eso espero, Rupert.


  —Gracias por tu sinceridad.


  —Vete con ellos, Rupert, y que no te vean bajar. Pero antes dime, dime, ¿crees de verdad que mamá se ha tragado la rectificación de los periódicos?


  —Mira, te parió, y conoce hasta el último pelo de tu cabello. Pero si dice que no eres la misma, lo mejor es que te calles.


  —No te pregunté eso, Rupert. Te pregunto si mamá cree o no que yo soy aquella muchacha.


  —Sabe que lo eres, Pitty.


  Sentí angustia. Pero Rupert me tomó por los hombros y me besó en las mejillas.


  —El amor todo lo disculpa, Pitty. No temas. Mamá lo entenderá algún día y entonces tú le podrás decir que eres la misma. Pero cuando ese Chel Hamilton sea tu marido o, al menos, tu prometido. Es mejor que hasta entonces no esté segura de nada, aunque yo diría que en el subconsciente está segura de todo.


  Le besé fuerte. Rupert se fue canturreando, pero deslizándose por donde nadie le veía, pues el buque ya desatracaba y del salto que dio estuvo a punto de caer al mar.


  Yo me fui inquieta. Si mamá sabía, como suponía Rupert, sin duda se quedaría muy angustiada. Hubiese dado algo por oírla hablar con papá a solas en su alcoba. Porque, si mamá sabía, papá también sabía.


  Cuando desembarqué en Liverpool me esperaban Molly y Rick.


  Me abrazaron muy fuerte. Parece imposible que yo haya llegado a querer a Rick como si fuera talmente mi hermano.


  —Chel te espera en su apartamento esta noche —me siseó Molly, cuando ya subíamos los tres en mi deportivo conducido por Rick—. Y Jeff te espera ahora mismo en la oficina.


  —Los diez días que tenías de descanso en Pascua, se van al traste.


  —¿Y por qué?


  —La película. Tendrás que viajar a África. Es un asunto bueno. Hemos leído el guión. Y además de ganar mucho dinero, porque tu cotización está por las nubes, te dará mucha fama. Como actriz, se entiende. Porque en esa película no cantarás. Iremos todos a África. Al menos tendremos ocasión de cazar.


  —Pero Jeff no contó conmigo.


  —Recuerda que le firmaste un poder. Él decide por ti, y hasta la fecha decidió bien. Leyó muchos guiones, pero ninguno le convenció. Con este está entusiasmado. Dice que das la talla, ni más ni menos.


  Me llevaron a las oficinas de Jeff, donde este me esperaba, algo nervioso.


  Me besó en las mejillas, como si fuera mi padre. Yo le apreciaba. Sabía que todos los artistas que llevaba le apreciaban de veras, porque, si bien los manejaba para ganar dinero, lo hacía ganar a los demás. Era un tipo comerciante, negociador siempre, pero leal y honrado. Dominaba todo el mercado del disco, de la promoción y de cuanto se le antojara, menos convencer a su nuera para que se divorciara de su hijo.


  —Nos iremos dentro de dos meses —me dijo—. Llévate el libreto. Te gustará el personaje. Darás bien en él, perfecto, y ganarás una fortuna. Cien millones de dólares.


  —Estás loco.


  —¿Has perdido dinero desde que ingresaste en mi ristra de artistas?


  —No.


  —Pues nuestro contrato no finaliza hasta el año próximo. Y si te apetece lo prorrogamos —y aquí me guiñó un ojo—. Espero que para entonces seas mi nuera.


  —No creo que ella esté dispuesta a perder a su marido.


  —Si no lo ha tenido nunca… No entiendo a ciertas mujeres —refunfuñó—. Le pago más, en una vez, por el divorcio de lo que puede cobrar en toda su vida en mensualidades… Pero es mala. Mala demostró ser al engañar a Chel. Bien le decía yo que le dejara parir, si es que estaba embarazada, y que le reconociera al hijo, si quería. Pero Chel, tan caballero, tan estudiado… lo convirtió ella en un escondido desgraciado.


  Le besé de verdad. Y es que me entendía como nadie, solo como me entendía Chel.


  CAPÍTULO XIII


  MOLLY y Rick me acompañaron a casa. En realidad vivía en la misma. Un piso enorme, ya lo he dicho, aunque a la sazón podía vivir en una residencia principesca, si me daba la gana, pero no era esa mi intención. En el fondo me seguían gustando las cosas sencillas, los amigos de toda la vida, y aun sin poderlo comprar cuando era solo una hija de familia, ya compraba lo menos posible, pero de calidad. Ahora, afortunadamente, tenía la oportunidad de adquirir ropa a mi gusto y de calidad exclusiva. Era mi único vicio, si vicio se podía llamar a eso. Otra cosa tenía yo muy clara. Mi perfume. Un perfume que adquirí cuando gané mi primer dinero, aun prescindiendo de cualquier otra cosa. Y seguía con el mismo. Cálido, suave, muy femenino. Yo, dicen, soy muy femenina, vestida como voy a la última moda, con exclusivas. El perfume que era mi debilidad me complementaba y decía a las claras el tipo de personalidad que persevera en mí, con millones o sin ellos.


  —Veamos —dijo Molly, mientras yo me daba un baño y ella se paseaba por la alcoba—. Chel me dejó recado de que esta noche te esperaba en su apartamento. Rick te acompañará, pero has de tener mucho cuidado, Pitty. Cantas muy bien, te mueves divinamente, tienes fama y fortuna, pero nunca se puede olvidar que la base de todo está en el carisma que das, y que todo el mundo admira. Tu estricta rigidez, tu forma de ser íntegra, sin escándalos. Sería lamentable que se supiera lo tuyo con Chel, porque podías caer en picado. Ya se sabe que no hay derecho a coartar así la vida sentimental de un ser humano, pero hay un sector importante en Londres, y en todo el Reino Unido, que te admira por lo que eres y representas, además de cantar y bailar…


  Yo aparecí envuelta en una bata de felpa, aún desnuda debajo, descalza y con el cabello negro totalmente mojado. Me chorreaba el agua, pero en aquella enorme alcoba el calor sofocaba por la calefacción.


  —Es decir, que para mantener ese carisma, debo renunciar a ser amada públicamente.


  —Mira —Molly se sentó en el brazo de una butaca; gesticulaba con las manos—, mira, Pitty, hay cosas que en una sociedad como esta pueden más que el dinero y la fama, y es tu honra. No lo digo por escrúpulos trasnochados, que a mí me dan risa. Pero la sociedad es falsa, las personas la hicieron así, y tú solo tienes veintidós años… Quiero decir que Katty Merenguer puede muy bien espiarte, y como no es buena ni honesta, pero pasa por serlo, y su sociedad la quiere, pues se amparan unos en otros, te pueden hacer mucho daño. Eso es lo que te quiero decir, y te estoy diciendo. Es más, Jeff me lo comentaba ayer mismo. Está preocupado. Y lo está tanto por ti como por tu carrera. Él es un hombre que trabaja por dinero, lo sabemos todos, pero a ti especialmente te tomó gran afecto, y estima tu persona, además de tu calidad de cantante, que él dirige y por lo cual gana una fortuna al día. Pero eso no es todo para Jeff en cuanto a ti. Y no lo es, porque sabe que Chel, por primera vez ama a una mujer, pero Katty Merenguer es mucha Katty. Nunca ha perdonado a su marido que la dejara plantada. Imagínate el poder que tiene Jeff, ¿lo entiendes? Pues no se puede comparar al que tiene Katty en calidad de aristócrata y con el apoyo de sus amigos.


  —Mira, Molly, si me estás diciendo que sacrifiquemos nuestro amor por mi condición de cantante sin mácula, temo que no pueda ser, al menos por mi parte. No sé lo que hará Chel, pero, si se separa de mí, le condenaré tanto como condeno a esa mujer, cuyo carisma admiran sus amigos y desprecian los de Chel.


  —Pero Chel tiene el poder del dinero. En cambio, Katty tiene el poder inconmensurable de la sociedad. Y la sociedad, unida, a veces puede más que el dinero. Eso es lo que deseaba decirte. Tú eres artista de élite. Pero sería lamentable que la élite te diera de lado y los periodistas se percataran y empezaron con una campaña desacreditativa, porque lo que más ansía el periodista es, precisamente, el escándalo: cuando lo huelen no lo dejan hasta hacerlo estercolero.


  —Es decir, que yo estoy en manos de la Merenguer.


  —No, pero no pensarás que se ha creído el desmentido de los periódicos. Jeff ha conseguido frenarlo, pero ahora Katty sabe ya quién es el amor de su marido. Y eso sí es peligroso.


  Me quedé francamente inquieta. Molly nunca se atosigaba por poca cosa. Y si estaba preocupada, sus razones tendría, y debían de ser poderosas.


  Además, Molly era una persona optimista, creía en mí y me admiraba, además del gran afecto que me tenía. Yo intuía en aquel instante que Molly deseaba decirme algo más, y muy concreto. Por eso decidí que no me lo dijera. Todo lo que Molly tenía de optimista, lo tenía yo de pesimista.


  —Suéltalo ya —le dije, no obstante—. Sé que no has terminado.


  Noté su amargura y, repito, Molly no era de las que se ahogaban en un vaso de agua.


  —Por favor, Molly, di lo que me quieres decir. Tú no empiezas con preámbulos para quedarte así.


  Entró Rick en aquel momento. Ya digo que Rick llegó a ser para mí como un hermano muy querido. Que entrase en mi alcoba privada no me asombraba en absoluto. Él lo hacía con la mayor naturalidad del mundo. Es más, yo sabía que deseaban tener un hijo. Si no lo tenían era por no dejarme a mí sola, ya que, al viajar tanto, de quedarse Molly embarazada, no me acompañarían, y ninguno de los dos estaba dispuesto a eso.


  —¿Se lo has dicho, Molly? —preguntó Rick, nada más abordar la alcoba.


  Molly negó con la cabeza.


  Y yo me exalté.


  —¿Qué es lo que me tenéis que decir?


  —Es mejor que te sientes —me dijo Molly—. Chel te espera en su casa, pero nosotros sabemos que te espían y que si entras en ella, o Chel en la tuya, mañana todos los periódicos dirán que sois amantes.


  Dicho así causaba pena, pero para mí era una risa increíble. Por eso me senté y los miré de hito en hito.


  * * *


  —¿Lo sabe Chel? —pregunté, tras un silencio que me pareció angustioso.


  Rick negó con la cabeza varias veces seguidas, para añadir con la boca:


  —Verás, es que nosotros montamos un cuerpo de espionaje con unos detectives que no han dejado de funcionar desde que os sorprendieron en aquella playa —Rick guardó un breve silencio, para añadir seguidamente—. Katty Merenguer está buscando motivos, y tiene el mejor detective del país tras de vosotros. Desea el divorcio tanto como Chel, y más aún el dinero que le ofrecen por él, pero… está luchando por conseguir las dos cosas a la vez. Desacreditarte a ti y sacarle a su marido una cantidad desorbitada por el divorcio, que ella misma planteará o solicitará, pero por adulterio de su marido. Eso se paga muy caro. Además, como tú eres la amante a sus ojos, y pasas por ser todo lo contrario, te hará pedazos… porque pagará la publicidad negativa con el dinero de su marido. Es chocante, ¿verdad? Pues es así. Y nosotros lo hemos descubierto gracias a nuestros métodos secretos. Tenemos tres detectives americanos, fabulosamente pagados, detrás de todo este asunto.


  —Os pregunté si lo sabe Chel —dije yo brevemente, pero sabiendo que un nudo me apretaba la garganta.


  —No.


  —De acuerdo, Rick. Ahora mismo le llamo por teléfono y le digo que se disfrace y venga a casa.


  —Levanta el teléfono y te estará oyendo Katty Merenguer.


  —¿Qué dices? —y ahora sí que me asusté.


  —Tanto el tuyo como el de Chel están intervenidos.


  —Pero eso es un delito.


  —No, si ella puede jurar que no es culpable de ello.


  —¿Y no lo es?


  Cada vez entendía menos.


  Rick vino a mí, se sentó a mi lado y asió mis dedos temblorosos entre los suyos.


  —Te han dicho, y es cierto, que pertenece a la aristocracia, pero no te han dicho que sus amigos, su tío, su abuelo, tienen amigos importantes entre los políticos que lo pueden todo incluso sin dinero, que además lo tienen. Tampoco nosotros podemos denunciar esa extorsión, porque inmediatamente nos tacharían de calumniadores. Tú no sabes cómo funciona eso, pero tanto Molly como yo, así como las tres personas que nos ayudan a deshacer este embrollo, sí lo sabemos.


  —¿Y qué hace Jeff?


  —Aconsejar a su hijo que se marche a la casa promotora de España. Es lo mejor para los dos.


  —¡Estáis locos!


  Y lo grité de tal modo que, a la vez, furiosa y desesperada así el auricular.


  —Cuélgalo, Pitty —me aconsejó Molly quedamente, pero con energía—. Es inútil. Chel lo sabrá todo hoy mismo, porque su padre ya estará con él y se lo contará.


  —Pero… ¿no puede Jeff hacer algo como hizo cuando pudo ahogar aquella noticia escandalosa en los periódicos?


  —Jeff tiene en estos momentos una demanda por soborno… Si eso te dice algo, procura ayudarle…


  Me desplomé. Y con la cara oculta entre las manos decidí que no cantaría. Que me retiraría, que mandaría al diablo la persecución de Katty Merenguer.


  Así lo grité entre sollozos.


  Pero mis amigos empezaron a hablar, quitándose la palabra de la boca el uno al otro, y cuando me di cuenta estaba en el lecho y les oía, pero no podía responderles, ya que Molly me había suministrado un calmante muy fuerte para dominar mi histeria.


  Recuerdo muy vagamente que Rick se despidió de Molly. Luego sentí la voz ronca de Jeff, que aseguraba a Molly que debía obrar con rapidez, de lo contrario todo se iría al traste.


  Después no supe nada más, salvo cuando me desperté y empecé a mirar aquí y allá sintiendo que algo se movía o me movía yo con la misma cama. Salté al suelo, me vi en pijama y que mi bata estaba al lado, pero también me percaté de que iba en un barco, ya que el cuarto se balanceaba, y no era el de mi casa.


  Sacudí la cabeza, y como pude me dirigí a la puerta, pero resultó que tras aquella puerta había un cuarto de baño. Y por el ojo de buey vi que el mar estaba allí mismo, o eso me parecía. El buque se balanceaba mucho. Comprendí las razones. Había marejada. Y, por supuesto, iba en un barco, de eso no cabía duda; así que asiéndome a las mamparas atravesé el baño, el camarote y llegué a otra puerta. Justamente al intentar abrir, sentí que alguien la empujaba.


  Me hice a un lado. Era Molly.


  —¿Qué significa esto, Molly? —pregunté, espantada—. ¿Y Chel?


  —Entra de nuevo. Te traía el desayuno —y me mostró una bandeja—. Estamos navegando hacia Dover. Llegaremos pronto. Tiéndete en la cama y escúchame. No pienses que te hemos raptado. Las cosas se complican más cada día. La mujer de Chel está removiendo mucho fango. Ya sé que es una mujer contra su poderosa entidad que se mueve y florece en todo el mundo, pero tiene fuerza suficiente como para hacer cauteloso a Jeff. Esa es la razón por la cual ha suspendido las galas que estaban previstas en Londres. Nos vamos a Francia en su yate.


  —¿Y Chel?


  —Se ha quedado en Londres.


  Lo decía de una forma muy extraña, hasta el punto de que yo me sentí muy desgraciada.


  —¿Y por qué? Eso quiere decir que ayer no fui a su casa, que me he dormido, que sentí la voz de Jeff y la de Rick discutiendo y la tuya poniendo paz.


  —Desayuna y te lo cuento. Es todo bastante raro y complicado, pero por primera vez desde que conozco a Jeff le vi muy inquieto, muy contrariado y, por supuesto, miedoso. Nunca me imaginé que Jeff se intimidara, pero ayer lo estaba. Por lo visto el soborno por el cual le han procesado puede confirmarse y nadie desea perder el prestigio, por lo que Jeff ha de comparecer ante un tribunal.


  —Y le culparán.


  —Le condenarán.


  —¿Y no puede salir de eso?


  —De la ley no. Pero hay algo más doloroso que tú ignoras.


  —¿Más?


  Y me lancé hacia atrás desmayadamente, deseando fulminarme, porque no concebía que algo peor me ocurriera, ya que no ver a Chel era para mí lo peor.


  Pero me faltaba por saber, realmente, lo más lamentable.


  CAPÍTULO XIV


  RECUERDO que Molly dejó la bandeja en una mesa de ruedas y se sentó a mi lado en la ancha cama y me habló durante largo rato. Yo no sé si oía disparates o solo razones, pero seguía tendida boca arriba en el lecho, atravesada, y no parpadeaba oyendo a Molly.


  —Mira, ante la acusación que hace la ley a Jeff, que además es cierta y que ello puede costarle caro en dinero y en prestigio, la Merenguer, o su abogado, que para el caso es igual, hizo a Jeff una proposición en secreto. No te muevas. Quédate como estás; será mejor para ti. Katty exige que su esposo Chel vuelva a casa; a cambio de eso logrará que se retire la denuncia.


  —Pero ¿quién denuncia?


  —La compañía competidora de Jeff. Resulta que de repente se descubre que es de una persona poderosa que se ocultaba bajo unas siglas. Parece ser que es una compañía multinacional que intenta por todos los medios asociarse a Jeff. Y Jeff se niega, porque no necesita socios para defenderse. El dinero, en esta ocasión, no le sirve de nada. Así que, en este caso, la poderosa, sin una libra, es Katty Merenguer.


  —Sigo sin entender nada. ¿Quieres decir que Chel ha vuelto con su mujer?


  —Eso es lo lamentable. Ha tenido que volver para salvar a su padre y salvar la sociedad.


  Di un salto. Nunca sentí en mí tanta fuerza y tanto furor. Es decir, que yo era, más que una mujer amada, un instrumento que no se valoraba, que cedía todo, con tal de salvarse ellos. ¿Qué amor era el de Chel?


  —Cálmate —me dijo Molly, tan angustiada y furiosa como yo—. Hay situaciones que resultan inconcebibles, pero de momento la que manda es Katty Merenguer. Y no porque ame a su marido, sino porque Jeff no puede exponer su imperio si tiene forma de evitarlo.


  —¿Y quién es el dueño de esa multinacional que así domina a Jeff y a Chel y maneja Katty Merenguer?


  —La competencia es muy grande, y los americanos, muy fuertes. El que manda en eso se llama Denis Ryan. Es el presidente, y a la vez el mayor accionista de la multinacional… Pero, según se rumorea, es íntimo amigo del abuelo de Katty, un hombre que todo lo puede en política.


  —Es decir, que me han metido en asuntos políticos sin darme yo cuenta.


  —Hay una marejada muy profunda, Pitty, y Rick está tan contrariado que ha instado a Jeff a que le devuelva tu contrato; de lo contrario, él testificará la verdad y dirá en el juicio que es cierto lo del soborno.


  Puedo decir que todo se precipitó en poco tiempo. Y yo, sin darme cuenta fui la promotora de todo ello. Cuando atracamos en Dover me negué a pasar a Francia. Me hospedé en un hotel hasta que me aclararon la cuestión. A todo esto, Rick, que no paraba un segundo, llegó aquel mismo anochecer y nos sentó a mí y a Molly enfrente de él. Estaba sudoroso, pero en sus ojos brillaba algo que me parecía alegría. Y yo creía conocer bien a Rick.


  —He logrado el contrato. Parece que hay más marejada de fondo de la que parece. Las cosas se ven de una forma, pero resulta que son de otra. La sorpresa mayor la tuve con Jeff, tan honesto, tan hábil. No se daba cuenta de que Katty compraba acciones de su compañía en nombre de otro, y para otro, por supuesto. No me interrumpáis. Ya os veo nerviosas, pero os quiero anticipar que el asunto es mejor de lo que yo esperaba, y que quien sale ganando con todo este jaleo es Pitty.


  Yo no entendía. Y no entendía, porque para mí todo se centraba en Chel, en que había vuelto con su mujer, en que no me amaba tanto como parecía, en que todo se vendía y se compraba, y yo era como una pelota. Y no me daba la gana de serlo.


  Pero Rick proseguía, mirándonos a ambas. Ora a una, ora a la otra.


  —Veréis, Jeff ha sido procesado, y con muy mala intención, pues ni siquiera puede salir con fianza. Y de súbito se descubre que el mayor accionista es ese Denis.


  —¿Denis?


  —Denis Ryan, el que maneja todo el negocio de la multinacional americana. Jeff, en todo caso, si no le condenan, de poco le servirá, pues el tal Denis, sabiendo lo que sucedía en torno al asunto familiar de los Hamilton y esa Katty, manejó de tal modo a su amiga ocasional que se sirvió de ella y de sus amigos para arrebatarle a Jeff la presidencia de su propia compañía discográfica y todo lo demás.


  —¿Y mi contrato?


  —Está aquí. Pero pienso dárselo a Denis Ryan.


  Del salto casi me encaramé en la cama.


  —Lo tengo citado aquí esta noche. Cenaremos todos juntos. Tú misma oirás su propuesta, Pitty. De momento, Chel vive con su mujer, y Jeff está encarcelado y acusado de soborno.


  —¿Y ese Denis Ryan es el culpable?


  —No. ¿Por qué? Denis Ryan trabajó en su negocio y se hizo con el poder de Hamilton, pero no por eso es un canalla; en todo caso luchó con un tonto. Jeff se consideraba tan poderoso que pretendía servirse de ti para ganar lo que iba perdiendo con su sociedad, y no confesaba.


  —Todo mentira —dije yo, asqueada—. ¿Sabéis? Me retiro.


  Y me retiré. No cené con Denis Ryan; ni con Molly y Rick. Ese mismo día tomé un avión y me marché a mi casa de Malibú.


  Necesitaba soledad. Reflexionar profundamente. Olvidarme de Chel, que vivía con su esposa, a cambio de un poder que quizá no volvería a tener más. Era todo muy desconcertante para mí. Pero solo sabía una cosa. Por amor a Chel, le había mentido a mi madre por primera vez, y él se iba con su mujer para no perder la compañía, que, por lo que Rick decía, la perdería igual, pues aquel Denis, desconocido para mí, se encargaba de usar a Katty en su favor. Y, una vez logrado aquel, ni Katty ni Jeff le interesaban. Aunque, por lo visto, le interesaba yo. Sí, sí, Malibú era mi refugio. Allí me encerré, en mi fortaleza, y allí se me reunieron Rick y Molly pero tiempo después. Viví unos meses plácidamente. Hasta mis padres y hermanos pasaron a verme. La prensa decía que sufría una enfermedad y que por algún tiempo no volvería a actuar.


  * * *


  Por los periódicos supe que Jeff había sido condenado a pagar una cantidad fortísima y que su sociedad se desmoronaba. También supe, eso con sumo desaliento, que Katty Merenguer estaba esperando un hijo de su marido…


  —Te lo diré más claro, Pitty —me dijo Molly, uno de aquellos días en que yo me sentía más desalentada—. Katty recibió una gran fortuna. Parece ser que ahora es socia de Jeff.


  —No lo concibo.


  —Mira, ese Denis Ryan le entregó a Katty tanto dinero que Jeff comprendió que solo su nuera puede salvarlo. Y así está la cosa. Sigue con sus artistas, pero le faltas tú. Sabe ya que no te puede conseguir, tal como están las cosas. Por otra parte, lo del embarazo de Katty es cierto. Lo han confirmado nuestros investigadores privados. Debes olvidarte de Chel. Entre tú y el poder del dinero es indudable que para Chel cuenta el dinero. Lo siento pero si no aprendes a ser cruda y a aceptar y asumir la situación, nunca te endurecerás. Y debes endurecerte, Pitty. Chel es algo que pasó por tu vida. Te maduró, pero no es el fin del mundo ni el único hombre.


  Yo estaba de pie ante el ventanal. Me sentía mejor. No bien, pero al menos inundada de energía, de orgullo, de amor propio herido.


  —¿Quién es ese que toma el sol sobre una toalla?


  Molly miró.


  —¡Ah, sí! Es el vecino de al lado. Se hizo amigo de Rick, y juegan la partida cada tarde en la playa, bajo un toldo. Mira su casa, es un palacio comparada con la tuya, y esa parte de la playa donde está tendido es suya. Un vago poderoso al que le encanta el sol y el mar.


  —¿Le conoces?


  —No. Sé que se llama Peter no sé cuántos. Un rico desocupado. Otra cosa, Pitty. Te lo dirá Rick en cualquier momento, pero quiero que lo sepas ya para cuando él te lo diga. No cantarás hasta dentro de tres meses. Y cuando lo hagas, será con Rick. Quiero decir que tu propia compañía discográfica te lanzará. Ya no irás bajo el manto de los Hamilton, a quien definitivamente hemos dejado. Irás bajo el sello de tu propia casa. En eso está ahora Rick. Montándola en Los Ángeles, porque raro será que vuelvas por Londres, a menos que tú así lo decidas.


  —Mi vida cambiará desde este instante. Todo será diferente. La experiencia siempre es provechosa, aunque al principio parezca negativa…


  Nunca dije nada más cierto. Porque, a la semana me topé con aquel Peter Martin. Un tipo de cine. Moreno, de aspecto perezoso, flemático y que reía con facilidad. Rick me lo presentó.


  —Aquí tienes al vago más vago de la creación —exclamó Rick—, pero estupendo, porque es quien más me asesora sobre la casa discográfica que estoy montando en Los Ángeles. Una inglesa con negocios en América es algo chocante, y, sobre todo, siendo cantante. Pero Peter parece entendido. ¿Qué dices tú, Peter, de mi protegida?


  —Una protegida preciosa —respondió Peter, que me impresionó en cierto modo—. Pero no creo en las protecciones a personas que poseen una fortuna fabulosa.


  Conversamos un rato. Después Peter se despidió. Yo me quedé tendida en la arena, sintiendo que el agua mojaba mis dedos.


  A las dos semanas, Peter era mi sombra. Hablaba mucho y decía muchas tonterías, pero, en cambio, a ratos me parecía un hombre que sabía a dónde iba y lo que decía. Por supuesto, Molly no me daba periódicos ni revistas, ni yo se los pedía. Rick se pasaba el día en Los Ángeles; a veces no volvía en tres días. Pero, según Peter me decía, Rick era un tipo emprendedor. Pronto se convertiría en el promotor de grandes figuras.


  —Le convendría asociarse a la multinacional Ryan —me decía Peter aquella tarde, ya anocheciendo y tendido a mi lado sobre una toalla—. Es una firma poderosa que sabe muy bien cómo elevar a un cantante hasta las nubes.


  —También lo sabía Hamilton.


  —Es diferente. La mujer de su hijo es una persona dura, sin sentimientos. Será madre y seguirá siendo igual. Se le compra sabiendo hacerlo. Y se manipula como se quiere.


  —¿Y cómo tú, tan indiferente a todo, tan rico y tan vago, sabes eso?


  —Hay cosas de vuestro complicado mundillo que las sabe todo el mundo. Pese a mi vagancia y pocas ganas de complicarme la vida, oigo y tengo que enterarme a la fuerza. Hamilton se descuidó, y su nuera te tomó una rabia loca. No por amor a su débil marido, sino porque tenía ganas de evaporarte. Y, sin pretenderlo quizá, a quien evaporó fue a su suegro y a su marido, que ahora navegan entre dos aguas: la fortuna que poseían se fue desperdigando.


  —Hacia la compañía multinacional Ryan.


  —Por supuesto. Pero la pagó…


  —Comprando por mediación de otros.


  —Eso es lícito en los negocios. Hamilton estorbaba como compañía poderosa. Pero no estorba nada como compañía mediocre, que es lo que resulta ser ahora. Ya no volverá a ser poderosa, porque la de Ryan se está llevando a todos los cantantes que han terminado sus contratos.


  —Mucho sabes para no ver nada ni fijarte en nada.


  —Bueno, en ti me fijo. Eres una preciosidad. Me gustaría invitarte esta noche. Podemos ir a bailar. No sé por qué me parece que lo único que hizo Hamilton fue exprimirte, pero no divertirte.


  Me di cuenta de que, en efecto, jamás había pisado una discoteca, salvo para cantar en ella y animar a los demás. Miré a Peter con expresión algo confusa. Él reía. Era un tipo fuerte, musculoso, muy moreno por el sol, con unos ojos verdes desconcertantes y una boca sensual… No era muy alto, pero su aspecto resultaba seductor de verdad. Y, además, sus cabellos castaño claro aún lo hacían más interesante porque contrastaban con el moreno de su piel.


  —¿Qué dices? Pueden venir Molly y Rick. Esos, sí te aman. Esos son más que amigos. Son como padres para ti. Y Rick hizo muy bien aprovechando la confusión de Hamilton para arrebatarle tu contrato.


  —No me parece que te sean simpáticos los Hamilton.


  —Es que me parecen ingenuos, y no valorarte como persona es una tremenda equivocación. Bueno, si me permites te diré una cosa, pero a cambio de que no te enfades.


  —Dila. Veremos si me enfado.


  —Yo te vengo siguiendo casi desde que empezaste. Te vi una noche en Cardiff. Yo había ido allí con unos amigos, y tú cantabas en una sala de fiestas. Pero al día siguiente me tuve que ausentar por asuntos de negocios y no volví a verte hasta que te sorprendieron en una playa con Chel Hamilton. Desde entonces ya nunca te perdí de vista.


  —¡Vaya revelación, Peter!


  —Bueno, me gusta ser sincero. Y si no te enfadas, aún te diré otra cosa.


  —Pues dila. Cada vez me enfado menos, porque ya comprendí que no merece la pena envenenarse la sangre.


  —Yo te amo. No me mires así. Te deseo mucho. He pasado muchas rabietas viendo cómo Jeff Hamilton sobornaba para que su hijo no se manchara en líos de faldas, y más aún para no irritar a Katty Merenguer.


  —Tú lo sabes todo.


  —Bueno, es que se me antoja que has apreciado a personas que no te merecían y que solo te demostraban afecto para explotarte.


  —Chel me amaba.


  —Claro que sí. ¿Y quién no te ama a ti después de conocerte? Pero entre el sentimiento y el poder del dinero, prefirió lo último. Y será un desgraciado toda su vida, casado con Katty Merenguer.


  —¿La conoces?


  Me quedé de piedra cuando respondió categóricamente:


  —Fue mi amante.


  Del salto me quedé sentada en la arena sobre la toalla. Peter se quedó boca abajo, con los codos hincados en su toalla y la cara entre las dos manos abiertas.


  —El tiempo que quise y cuanto quise. No la amaba… pero… no está mal como mujer. Además la necesitaba. ¡Ah! Soy soltero, y más rico que tú, con serlo tanto. ¿Te quieres casar conmigo?


  Otro salto, pero esta vez para ponerme en pie y echar a correr…


  CAPÍTULO XV


  NO corrí mucho. Peter dejó su postura cómoda y salió tras de mí a toda prisa. Me pilló no muy lejos de la cancela que cerraba mi casa. Ni una palabra. Me dio la vuelta y me apretó en su cuerpo, cubierto tan solo por un taparrabos, y el mío con un bikini diminuto. Sentí su calor como un fogonazo, y su boca en la mía como un estallido, pero sin ruido… ¡Qué tonta he sido! O qué ingenua, ¿no? Porque aquel beso era muy diferente de los de Chel. Cuando este me besaba, yo pensaba que no había hombre más habilidoso y apasionado. Pues no.


  Peter (que no se llamaba así, pero eso lo diré cuando proceda, porque, en verdad, en aquel momento no lo sabía) me fundía en su vivo cuerpo. Yo sentí como si de repente nada en el mundo me importara un rábano, salvo estar pegada a él, y bajo aquellos labios que parecían robarte más vida, darme la ternura mayor del mundo y además despertar todos y cada uno de mis instintos.


  Sí, sí. Era así, sin más.


  Me separé de él, pero solo conseguí separar el busto, porque todo lo demás me lo pegaba él por la cintura a su cuerpo.


  —Peter… —empecé, y me quedé muda al ver sus ojos brillantes fijos, muy fijos en los míos—. Peter… yo… yo…


  —Ya me lo dirás otro día —murmuró, quedamente tierno, soltando una mano de mi cintura y elevándola para demarcar con un dedo mis facciones—. Eres muy bonita, Pitty. Pero yo no te amo solo por eso. Tampoco necesito tu dinero. Que seas cantante, me tiene sin cuidado… —seguía sintiendo aquel calor de su cuerpo fundido en el mío y me turbaba como si por primera vez un hombre me apretara contra sus músculos—. Me gustaría decirte muchas cosas, pero solo te diré una. Te amo. Y no de ahora… Desde que te vi en Cardiff aquella vez. Entonces se notaba tu inexperiencia, pero tu potente voz ya estaba gritando lo que serías en el futuro. Es más —no me soltaba, y me besaba los ojos, y me tocaba los senos con delicadeza, pero apreciándose en él una ansiedad mal contenida—, de no haber salido disparado para la India, donde una persona para mí muy querida agonizaba, te hubiera contratado yo. Pero llegué tarde; ya estabas ligada a Hamilton. No es que quiera hablar mal de ellos, Pitty. Quiero que eso lo entiendas. Solo digo, y no miento, porque tú lo sabes como yo, que te han explotado al máximo. No dudo de que Jeff Hamilton te apreciaba, y menos aún dudo de que Chel te amaba… Pero no supieron ganar una batalla, que era muy fácil de ganar si la manejaban con sabiduría. Cayeron víctimas de su propia ingenuidad y ambición. Son dos sentimientos encontrados, pero válidos, para definir a los Hamilton.


  Cada vez entendía menos. Porque no suponía que Peter estuviera tan enterado como yo de todo aquel embrollo.


  Y es que, además, tampoco él me dejaba reflexionar, ya que no me había soltado, y yo me sentía arder contra su cuerpo, cuyos músculos apreciaba pegados a mí.


  Tuve miedo. Ya no era una niña: sabía muy bien lo que significaba todo aquello. Sentía, aterrada, que no me disgustaba nada que Peter me tuviera así. También me turbaba hasta extremos insospechados, como jamás, digo la verdad, me turbó Chel.


  Me solté de él en un arranque y me marché corriendo. Al llegar a la puerta de mi casa volví la cara y le vi. Estaba en el mismo sitio. Erecto, arrogante, seductor al máximo.


  Alzó la mano y la movió. Yo entré en la casa como una loca desquiciada.


  Molly me vio entrar. Quiso saber qué me ocurría. Se lo conté. Todo, sin ocultar nada, y hasta añadí la turbación que aquel loco me había causado.


  —Y no lo tolero. Hace dos meses estaba enamorada de Chel. ¿Qué soy yo? ¿Una frívola? No me soporto así.


  —Es mejor que te calles —me dijo Molly, sosegadamente—. Peter es un chico estupendo, y tú eres humana. La decepción recibida con Chel te ha desmoronado, pero nadie se muere por un amor perdido.


  —Chel me adoraba.


  —Y te seguirá adorando, pero vive con su mujer, y eso también es lógico dado lo débil que es para defenderse. Es más, yo en su lugar hubiera roto con todo, pero habría salvado mi amor.


  —Eso es lo que yo pienso. Porque si Chel me hubiese pedido renunciar, hubiera renunciado a cantar por tener a su lado una vida plácida y tranquila, pues llevo en mí el afán de cantar desde que tuve uso de razón, pero… el triunfo no ha cambiado nada, ni mi sentimentalismo, ni mi ensoñación, ni mi apasionamiento y el loco deseo de ser feliz con un hombre que a su vez me haga dichosa.


  —Te comprendo, Pitty.


  Noté en ella como un suspiro de alivio. No le pregunté qué le pasaba. Creía que todo se debía a mi sinceridad y a que iba camino de olvidar todo mi fracaso de haber perdido a Chel.


  Me di una ducha y me puse un chándal. Me quedé en mi cuarto oyendo música y un disco, uno de los primeros que yo había grabado.


  No recuerdo el tiempo que estuve sola y oyendo mi propia voz en el tocadiscos. La verdad es que, más que escucharme, rememoraba mi turbación, mi… ¿digo enervamiento? Pues sí, enervamiento en los brazos de Peter, cuyo cuerpo me infundía deseo y calor. Un deseo y un calor que nunca había sentido hasta entonces, pues mi asunto con Chel fue diferente, bien porque yo fuera inocente, bien porque Chel no fuera tan hábil como Peter.


  Todo eso me inquietaba al máximo porque me hacía sentirme viva, distinta, y mi estado apagado se despertaba con un nuevo sentimiento, no sé si amoroso o físico, pero fuera como fuese, era vivo y me conturbaba.


  Sentí voces. La de Molly un poco alta, y la de Peter, pausada, siempre perezosa, pero bronca y fuerte. Tenía una voz preciosa; su dicción inglesa tenía un acento netamente americano.


  Bajé tal cual estaba vestida, con el chándal rojo, playeras del mismo tono y el cabello bailándome en la cabeza, pues lo llevaba suelto y cortado de forma que nunca perdía su armonía, la que yo busqué en su día y que seguía sin cambios.


  Peter estaba allí, vestido de etiqueta. Un pantalón negro, una americana blanca holgada y una camisa de un rosa tenue con pajarita negra. Guapísimo; esa es la verdad. Nunca pensé en él, desde que lo conocía, como posible pareja. Aquella noche si que lo asocié a mi vida emocional, quisiera o no quisiera.


  Tenía poder, autoridad, sin parecerlo. Era posesivo, absorbente y tierno. De una ternura conmovedora. Sus ojos verdes miraban largamente y parecían invitar a la quietud, a la fogosidad, a la locura, a la tranquilidad. ¿Se pueden concebir tantas cosas contradictorias a la vez? Pues no lo sé. Pero yo veía en él todo eso y más.


  —Estás guapísima así, Pitty —me dijo riendo, y tenía una forma especial de curvar los labios como si estuviera besando con lentitud, morboso o solo vehemente—. Pero no para una fiesta…


  —Es que no voy a ir.


  Molly, que nos miraba de hito en hito, saltó:


  —¿Y por qué no? Vamos; ve a vestirte. Ponte un traje de noche y cúbrete con una capa de piel. La noche es algo húmeda.


  Y fui. ¿Podía evitarlo ya?


  * * *


  —No quiero que me reconozcan —le dije, cuando ya rodábamos en el auto deportivo que Peter conducía—. No me gustan los escándalos.


  —Soy soltero, no te olvides. Y además, jamás tuve deseo alguno de casarme hasta que te conocí.


  —Pero… tú sabías que estaba enamorada de otro.


  —Indudable, pero casado, y sin fuerzas para darle una patada en las posaderas a su mujer… Por ello, yo esperé calmoso y haciendo lo que podía para que te desengañaras.


  —¿Y qué has hecho?


  —No merece la pena perder el tiempo enumerando ahora lo que hice, si ya lo he conseguido. Y si me pescan los fotógrafos y te sacan un romance nuevo, pues es lógico, es humano. No me digas que, por el hecho de ser una mujer famosa, has de renunciar al amor a la vista de todos.


  —Pero… yo no te amo, Peter.


  —No digas tonterías, Pitty. Tú estabas esperando por mí, pero no lo sabías. Te habías sentado en un banco de madera y no notaste que estaba carcomido. Por esa razón tampoco te fijaste que yo te estaba esperando en un banco firme.


  —Metáforas no, Peter.


  —¿Sabes cuántos años tengo, Pitty?


  Le miré. El auto rodaba por una avenida y se acercaba a un muelle donde un yate, atracado, se hallaba iluminado profusamente.


  —La fiesta es en ese yate —me dijo—. Entre amigos. No temas, nadie te preguntará nada, ni te sacará fotos, ni dirá mañana la prensa que fulano estaba liado con la estrella. Yo lo controlo siempre todo; no dejo ningún cabo suelto.


  —Cada día te comprendo menos, Peter. Esta mañana, ni por lo más remoto pensaba que por la noche pudiera estar aquí contigo.


  Él frenó el auto, descendió y dio la vuelta al mismo. Me ayudó a bajar, y a la vez me besó en la garganta. Sin separarse, dijo:


  —Tengo treinta años y mucho espolón… y llevo bregando en la vida desde que tenía diez… Hace más de cinco que te vi. Y entraste en las entretelas de mi corazón. No es una floritura —me asió por los hombros y me fundió en su costado—. Yo no soy de los tontos contemplativos que dicen tonterías para conquistar a una mujer. A ti es fácil conquistarte, porque estás llena de ternura, por la fama y el dinero no te cambiaron en absoluto. Sigues siendo sencilla, cálida, dulce… amorosa… Eres la clásica chica que uno no olvida con facilidad.


  Levanté mi cabeza para mirarlo, pues era más alto que yo, sin pecar de altura exagerada, pues la verdad es que para hombre no resultaba precisamente alto.


  —Mucho pareces conocerme para no haberte visto yo nunca.


  —No podía perturbar tu vida si ya tenías un hombre al que amabas.


  —Una pregunta, Peter… ¿Y no te importa que mi relación con Chel haya sido absolutamente íntima?


  —Bueno, eso es una majadería. ¿Acaso tengo yo derecho a pedirte a ti una virtud que yo no tengo? Porque, a mis treinta años, no pensarás que he vivido sin mujeres.


  —Ya sé que Katty Merenguer fue tu amante.


  —Mientras la utilicé. A veces a las mujeres hay que halagarlas para que te hagan lo que tú quieres y ellas no saben.


  —No te entiendo.


  —Es una larga historia. Ya te la contaré cuando tenga más tiempo. Esta noche solo sé admirarte. No habrá mucha gente, ¿sabes? Unos cuantos amigos… ¡Ah! También está Rick. Es un gran amigo mío desde que os retirasteis a Malibú.


  —¿Sin Molly? —me asombré—. Porque Rick no vive sin Molly, ni Molly sin Rick.


  —Espero que hayan llegado ya. Rick ha ido a buscar a Molly. Yo he tardado bastante en llegar porque hemos dado un gran rodeo.


  —Peter —me detuve en la pasarela—, ¿quién eres?


  —¿No me ves? Un tipo que no te está contando un cuento. Un tipo que, además de su dinero, tiene sentimientos y le gustan las chicas jóvenes y guapas, está algo harto de ir de un lado a otro y pretende formar un hogar… Un hogar donde haya niños…


  Y, sin más, me empujó blandamente hacia el interior.


  Recuerdo que yo llevaba un vestido negro, descotado, con un hilo de brillantes en torno a la garganta y una capa recamada por los hombros. Ni siquiera llevaba pendientes.


  Llevar muchas joyas no me agradaba. Un brillante en un dedo y la gargantilla, y solo mi sencillez, aunque también fuera mi feminidad y mi distinción natural.


  Entré con él, asida por su mano. Vi a seis parejas, todas vestidas de etiqueta. También estaba Molly, preciosa, y Rick, muy etiquetado. Todos nos rodearon.


  —Por fin, Peter —dijo un chico alto y delgado—, lo has conseguido.


  —Solo he conseguido convencerla para que viniera. Ahora intento convencerla de que me ama. Pero eso aún no lo he logrado.


  Me vi rodeada de amigos que me sonreían cálidamente. Yo miré a Molly, como preguntándole qué era todo aquello.


  Pero Molly me sonrió a su vez. Quise leer en su sonrisa que tampoco ella lo sabía.


  Pero a mí me extrañaba que Molly, tan de vuelta de todo, tan lista, tan culta, no supiera nada de aquello. Y lo curioso es que yo no sabía aún qué cosa era «aquello».


  Me aturdí, porque todos hablaban a la vez y nos íbamos en grupo hacia el salón enorme, lleno de mesas, sobre las cuales había una cena fría a base de mariscos, caviar, champán…


  No sé en qué instante así a Rick por la solapa.


  —¿De quién es este yate?


  —De tu amigo —titubeó.


  —¿Peter?


  —Pues sí. Eso parece.


  —Rick… ¿quién es realmente Peter?


  No pudo responder, porque lo hizo él mismo detrás de mí, perdiendo su cara en mi garganta.


  —El hombre que desea como nada en la vida casarse contigo.


  Ya no volví a ver a Rick solo, ni a Molly, pues nos liamos a bailar. No me di cuenta de que pasaba el tiempo porque bailaba casi sin moverme en los brazos potentes y posesivos de Peter.


  No sé cuándo desaparecieron Molly y Rick, pero sí recuerdo que Peter y yo nos despedimos de todos los demás y subimos de nuevo al descapotable.


  Si se piensa que Peter volvía a la carga con su amor por mí o el mío por él, se equivocan. Ni una palabra de nosotros dos. Y al dejarme ante la cancela de mi casa solo me miró a los ojos y me dijo con cálida ternura:


  —No me tomes por un tonto ni un soñador. Soy listo, o por eso me tengo, y si soy soñador tengo a la vez los pies en el suelo. Buenas noches, Pitty.


  —Espera —le pedí yo.


  —¿Sí?


  —¿Quién eres realmente?


  —Un hombre que te quiere de verdad y que espera que tú le correspondas.


  Y sin más me asió la cara con los diez dedos y me buscó la boca con la suya. Abierta, sin morbo, pero de una forma que me estremeció de pies a cabeza y que me hizo pensar que, en efecto… me enamoraría de él, si es que no lo estaba ya.


  Por supuesto, al día siguiente, en ningún periódico se mencionaba para nada mi salida nocturna, o mi…, digamos, iniciado romance con el millonario.


  CAPÍTULO XVI


  ESTOY terminando mi largo relato, que si bien condensé en unas ciento treinta cuartillas, componían toda mi vida, unas veces vulgar, otras sobresaltada, y las más elevada a éxtasis indescriptibles.


  No se hizo la película que estaba programada, ni, la verdad, hice jamás película alguna. Era cantante, y sabía moverme cálidamente en el escenario. Me había ganado la vida con mi voz y mi experiencia en escena, pero nada más.


  Para mí, los Hamilton eran ya algo que había pasado, que casi no había existido, pues poco a poco se fueron de mi recuerdo. Todo se lo debo a Peter y a su insistencia, perseverancia y buen hacer. Me enamoró. Para qué vamos a engañarnos.


  Quiero hacer aquí, al final de todo esto, que parece a veces complejo y contradictorio, un examen de conciencia, aunque sea de forma somera. Yo amé a Chel. De haberse él divorciado, sería su esposa y pasaría por la vida plácidamente cantando y amándole. También debo decir que Jeff Hamilton me parecía un padre, le quise mucho y estoy segura de que, al margen del dinero que le di a ganar, él me profesaba profundo afecto. Lo peor de todo fue cuando me pusieron en la balanza entre su poder, y dinero y el afecto antes mencionado. Pudo lo primero: tampoco se lo censuro, porque fue humano. Es humano intentar sostener su situación, su estatus, su forma de moverse, su manera de conservar una situación que se ganó a pulso.


  No guardaba, pues, rencor a nadie. Claro que eso seguramente se debía a que yo, por otra parte y con otra persona, era feliz. De haber sido una desgraciada añorando el amor de Chel, seguro que no hubiese perdonado y olvidado con tanta facilidad.


  Pero la presencia de Peter llenó mi vida: mi vida física y mi vida emocional. No sé cuántos días pasé en aquella playa, rodeada de palacetes de artistas ricos o simples millonarios, pero el caso es que nadie parecía darse cuenta de que yo me pasaba las mañanas en la playa privada de mi vecino. Tal se diría que ni Rick ni Molly se percataban, y ello me asombraba, ya que Molly, y de igual modo Rick, se pasaban la vida pendientes de mí. Pero de momento me dejaban vivir a mi libre albedrío.


  Hay que tener en cuenta también que yo había dejado atrás mi ingenuidad y que, mal que bien, al lado de Chel había adquirido gran madurez; de ella me servía para continuar una ruta que, si bien no emprendí junto a Peter, emprendió él conmigo sin que yo me percatara demasiado.


  No me acosté con Peter inmediatamente, y es que él no me lo pidió. Besos, caricias, conversaciones interminables, que a veces me dejaban más confusa que antes de iniciarlas, pero jamás me atosigó para que fuera a su casa o fuéramos ambos en un auto o en el mío camino de la absoluta soledad.


  Es más, un día, Rick me dijo escuetamente:


  —La semana próxima cantas de nuevo; esta vez en Los Ángeles. El pueblo americano está a tus pies. Lo harás bajo el sello de Ryan y Kove, que es la compañía que yo he montado en sociedad con Denis Ryan.


  —Pero… ¿no fue Denis Ryan quién hundió a Hamilton?


  —¿Y bien? —Molly y Rick me miraban tiernamente—. No pensarás que los negocios son un apretón de manos sin más. Lo lógico es que se luche, y que gane el que más pueda. Ganó la compañía de Ryan, y Hamilton se conforma con cantantes de segunda mano. Gana su dinero y ha salvado parte del que tenía. Eso es todo. Para ganar bazas hay que saber jugar. Denis Ryan siempre sabe.


  —Me lo tendrás que presentar.


  —Un día… —y noté que Rick esquivaba mi mirada—. De momento haremos una gira por todo el país: Los Ángeles, Miami, Nueva York, Boston, Filadelfia… Tengo los contratos firmados. Una gira de tres meses, y con intervalos de breves descansos grabarás tu LP para que salga al iniciarse el verano. Después recorreremos Hispanoamérica, y terminaremos en Irlanda, pero no iremos a Cardiff ni a Liverpool.


  —No tengo deseo alguno de pisar el Reino Unido de momento —le contesté.


  —En verano iremos a España. Todo lo tengo planeado y ya decidido. Irás siempre bajo el sello de Ryan y Kove. Es decir, tu propia compañía discográfica asociada a la más poderosa multinacional del mundo.


  Pues bueno. Siempre hice lo que Rick me aconsejó, porque era un buen consejero y nunca se equivocaba. Quién me lo iba a decir cuando me invitó a su apartamento de Cardiff y se propuso, o al menos lo intentó, acostarse conmigo. Pero el tiempo siempre va diciendo quién es cada cual y a qué punto o cota llega. Rick era para mí el mejor amigo del mundo y junto con Molly las personas que mejor me conocían y más me querían. Pues hasta pienso que me amaban más que mis propios padres, a los cuales veía muy de tarde en tarde.


  Ya estaba segura de mis sentimientos hacia Peter cuando se inicio la promoción. Aparecí, después de tres meses de descanso, en Los Ángeles. Recuerdo que canté como nunca y que Peter se hallaba en una esquina del escenario viéndome entre bastidores junto con Molly y Rick y algún alto empleado de la casa discográfica de Denis Ryan.


  Me sacaron de allí casi en volandas; por primera vez no me llevaron a un hotel. Molly y Rick se esfumaron, y dos «gorilas» me condujeron por una puerta excusada hacia el auto de Peter. Él estaba al volante. Volamos como locos hacia la periferia. Recuerdo que el vehículo entró en un palacio inmenso que rozaba por la parte de atrás con el acantilado. Después pude ver que, además de piscina, tenía playa privada por aquella parte de los acantilados y que se hallaba ubicado en una zona aislada.


  Estaba aún tan aturdida por los aplausos que ni cuenta me daba de que estaba sola con Peter en su residencia, pues nada más entrar vi retratos suyos por todas partes, y de otras personas que sin duda eran sus padres o parientes cercanos, pues todos se parecían entre sí.


  * * *


  No recuerdo si Peter me obligó o quise yo. Lo cierto es que brindamos con champán. Después me ayudó a despojarme de la capa que cubría mis hombros y me buscó la boca con una dulzura que nunca hasta entonces había conocido. Era un tipo maduro hasta lo indecible, lleno de habilidad, conocedor de la mujer, sabedor de que yo era una muchacha sensible de apenas veintitrés años y que todo lo que había vivido había sido, a no dudar, un sucedáneo del amor. Fuera como fuera, me vi envuelta en sus brazos, después bebiendo champán y después acostada a su lado viviendo una noche inolvidable.


  Hasta entonces aún me sentía confusa entre el amor que había vivido con Chel y el que creía sentir hacia Peter, pero aquella noche se disiparon todas mis dudas. Peter era un tipo maduro en demasía, pero a mí aquella madurez me aturdía y me ganaba. A su lado, la noche parecía muy corta, y mis sensaciones eran tan fuertes que en un momento Peter me dijo:


  —No irás a desmayarte, ¿verdad?


  Pues sí. Casi me desmayaba. El éxtasis junto a Peter era prolongado, vibrante, exaltado, hasta perder toda cordura y toda prudencia. No había tabúes entre ambos. Yo no era una novata, pero a su lado sí que pensaba que lo había sido, porque cuanto vivía no podía compararse en nada a lo vivido anteriormente.


  No sé cuándo me vi casi desvanecida en su pecho, con mi cabeza apoyada en su tórax y las manos de Peter oscilando, acariciantes, en mi espalda desnuda.


  —Nos vamos a casar hoy mismo —me dijo—. Hoy, ¿entiendes? Saldremos. Haré primero una llamada telefónica; después nos iremos los dos. Ya en su día, nos casaremos por lo católico, porque los dos lo somos. Pero esta noche quedarás prendida a mí ante un juez.


  No supe decir que no. Ni quería decirlo. Me absorbía de tal modo que la vida sin él me parecería falta de sentido.


  —Y además nos lo callaremos. No por mí, sino para que tú termines bien la gira. Yo iré contigo a todas partes, y si dicen que tenemos un romance, que lo digan. Pero tú y yo sabremos que ya somos marido y mujer.


  Me agarraba con un brazo, y con el otro estaba llamando a dos lugares, pero yo no supe a quién se dirigía. Solo recuerdo que me vistió él mismo, que traía un traje de calle en una maleta y que era lo mío. ¿Quién se lo había dado?


  No tenía yo tiempo ni ganas para preguntar de dónde lo había sacado. Pero, evidentemente, me pertenecía. Olía a mi peculiar perfume, me lo había puesto en alguna ocasión. Él se vistió después, mientras yo, aturdida, me arreglaba ante un espejo.


  No voy a decir cómo era su residencia, porque para entonces yo no era, evidentemente, la chica humilde de Cardiff. Y pocas cosas me llamaban la atención, puesto que todas, y más, las poseía yo misma. Por ello solo recuerdo que, sin volver a la realidad o creyéndolo así, me fui con él en el auto.


  Todo lo demás se precipitó.


  Me topé con Molly y Rick en la casa del juez, y me casé sin preguntarme aún por qué los dos tenían aquel resplandor en el rostro.


  Eso sí, aprecié que Peter no se llamaba Peter. ¿Saben el nombre que citaba el juez? Denis Ryan. Seguro que ustedes, antes que yo, lo habían sospechado.


  Yo solo supe decir que le quería, y es que se llamase Peter, o se llamase Nicolás, me importaba un rábano. Solo me importaba que era mi marido, que le amaba, que le deseaba y que lo único que quería en aquel momento era estar a solas con él en aquel lecho redondo donde en realidad me hice mujer de verdad, palpando y gozando cada segundo y cada goce.


  —Ya te lo contará Denis —me dijo Molly, casi ahogándose por la emoción—. Nosotros, Rick y yo, hace mucho que le conocemos. Tú no te has fijado. Pero en todas las giras iba tras de nosotros…


  —Pero…


  —Que te lo cuente él. Nosotros solo hemos venido a ser testigos. Y como tu casamiento canónico ha de ser también íntimo, esperamos llegar a Irlanda para atravesar el canal y que puedas casarte en Cardiff en familia y sin periodistas…


  —Lo tenías todo decidido y planeado.


  —Nosotros no. Fue Denis. Estuvimos de acuerdo con él, como está… tu familia.


  Aquí sí que mi asombro fue mucho. Nos hallábamos solas al pie del automóvil de Denis (ahora ya siempre sería así; me gustaba más su nombre verdadero que el que había inventado para conquistarme), pues tanto el que ya era mi marido como Rick se hallaban con el juez.


  —Sí, Pitty, no me mires con ese asombro. Hay muchas cosas que ignorábamos las dos, si bien yo las usé cuando Rick se asoció con Denis después de ser derrotado Hamilton… Yo no digo que los Hamilton fueran malas personas; me atrevería a asegurar que han sido nobles y que Chel te quería de verdad, pero fueron cobardes en el momento en que debían de ser ante todo desinteresados y valientes, y te han perdido… Pero Denis está detrás de ti casi desde que te iniciaste. Es decir, al menos desde que cantaste en aquella sala de verano. Después, él se ausentó para rescatar a su hermano, el único que tenía, que había sido secuestrado en la India. Los periódicos hablaron mucho de ellos, pero tú no lo recuerdas, lógicamente, porque entonces solo vivías para el canto, y yo para estar a tu lado. Lo cierto es que Denis fue quien, a su regreso, dos años después y ya sabiendo que su hermano había sido asesinado, ayudó a tu padre a conseguir la concesión de los automóviles de lujo. No se medra con tanta facilidad si no hay alguien detrás que va abriendo caminos. Denis lo hizo. Y de paso seguía punto por punto tu trayectoria profesional y tu vida particular. Al fin se decidió a probar, cuando vio que era fácil manipular a Katty en contra de su suegro y marido. La utilizó, sin que Katty lo supiera nunca, ni siquiera sospechara que su ocasional amante era Denis Ryan…


  Yo me ahogaba. Sabía tantísimas cosas de una vez, y, precisamente, por boca de las personas que más me querían.


  —¿Y lo saben mis padres…?


  —No lo supieron. Pensaron que los bancos eran estupendos, que tu dinero daba para todo, que de repente la suerte les daba la cara… Y solo desde que Chel desapareció de tu vida, tú te refugiaste en Malibú y ellos pasaron a verte, supieron que Denis y solo Denis era el ángel bueno que les fue abriendo puertas y la forma de ganar dinero. Es decir, que si tú no hubieses llegado a ser famosa, tus padres hubieran llegado igual a la meta propuesta, pues Denis no te amaba por cantante, sino por ti, por tu persona. Ya sé que todo esto es increíble, que te pasaste años ignorándolo, pero Denis no cejó jamás. Y cuando vio una oportunidad se lanzó a la conquista; y la única forma de hacerlo era utilizando la estupidez y la ambición de Katty. Te aseguro que le costó mucho dinero, pero consiguió dos cosas a la vez: destruir a Hamilton con las armas lógicas que se suelen usar entre la competencia, y separarte de un hombre que, sin ser malo, no te merecía. Ahí tienes a Denis y a Rick.


  Yo aún no comprendía. Pero sí, sí, lo comprendía todo sin que me dieran más explicaciones. ¿Para qué más? Todo parecía un cuento de hadas, pero el caso es que estaba siendo una realidad.


  Tal vez todo lo que me había sucedido en la vida, desde que papá me quitó aquella vieja guitarra, haya sido en realidad un cuento de hadas.


  CAPÍTULO XVII


  RICK me besó, y Molly, además de besarme, me apretó mucho la mano. Yo subí al auto con Denis.


  Estaba aturdida, confusa, pero entre toda aquella confusión y aturdimiento, sabía una cosa esencial. Era la esposa de Denis. Que se apellidara Ryan, que tuviera mucho dinero y fuera presidente de la casa discográfica más importante del mundo, me tenía sin cuidado. Para mí, era Denis a secas, y a secas también mi marido.


  —No me cuentes nada —le pedí cuando arrancó el auto y casi amanecía—. Ya me lo dijo todo Molly. Solo una cosa quiero saber. ¿Saben mis padres que me caso hoy?


  —Veo a tus padres con frecuencia. Tengo negocios en Cardiff. Además, soy socio de tu padre, pero cuando empecé a negociar con él, ignoraba que yo te amaba.


  —¿Y cómo has podido amarme así y esperar tanto?


  —Si te hubiese dicho que te amaba, si me hubiese presentado a ti confesándote mi amor… ¿me hubiese creído? Tú estabas enamorada de Chel, y creías en él. Y no es que yo no creyese, pero sí sospechaba que si le ponían en un aprieto no sabría salir de él. Y acerté. No supo. De haberlo dejado Chel todo por ti, jamás hubiese aparecido. Me hubiera conformado solo con ganar dinero y ser socio de tu padre en silencio. Tus padres supieron que yo era su socio y que era tu enamorado cuando vi que las cosas tomaban buen camino y tenía alguna posibilidad de éxito.


  Conducía con una sola mano y con la otra rodeaba mi cuerpo. De tal modo que en dos ocasiones el auto dio dos bruscos virajes. Cuando llegamos a casa brindamos de nuevo y me llevó a su cuarto llevando también la botella metida en un recipiente y dos copas.


  Pero la verdad es que no bebimos ni una gota. Me quitó la chaqueta y me miró arrobado. Una mujer sabe perfectamente cuándo un hombre la ama de verdad o cuándo la desea tan solo. Denis me amaba de tal modo que a veces incluso perdía un poco el control…


  —No voy a evitar los hijos —me dijo en la mayor intimidad—. Ni tú… Un día te pediré que dejes todo esto y te dediques solo a viajar conmigo, a tener descendencia, a disfrutar de la vida.


  —Pero yo soy cantante, y ahora pertenezco a tu compañía: en ella tengo mis propios intereses.


  —Lo sé, pero no quiero que te sientas obligada a nada, excepto a quererme y ser querida.


  Era inefable estar junto a Denis, sentir su calor, su pasión y su creatividad. Jamás imaginé que un hombre fuera tan completo, tan tierno, tan hábil, tan hombre y tan poderoso para hacerme feliz en cada momento de mi vida íntima y espiritual a su lado.


  En mi vida y por rachas, todo parecía precipitarse, y aquella vez también se precipitó.


  Cumplí mi gira en aquella parte de California, pero ahora era distinto, pues sabía que tenía tras de mí a mi marido. Al finalizar aquella, en un descanso de tres días volamos a Cardiff sin pasar por Irlanda, como se tenía pensado, y nos casamos rodeados de nuestra familia, sin un solo intruso. Eso sí, no he dicho aún que para entonces mis hermanos ya estaban casados, y es que es e detalle me pasó por alto. No pude asistir a la boda de Bert, pero a la de Rupert sí asistí en uno de mis descansos.


  Así que mi boda se celebró sin ruidos y sin publicidad. Supongo que nadie sabía aún que Pitty Kove, la famosa cantante que no había cumplido aún los veinticinco años, estaba casada con el poderoso Denis Ryan… Fue una ceremonia entrañable. Mis padres fueron los padrinos, porque Denis no tenía familia alguna, salvo aquel hermano diplomático, destinado en la India, que en una fecha concreta fue secuestrado y muerto cuando se esperaba su aparición de un momento a otro después del pago de un fuerte rescate. Pero Dick Ryan apareció muerto. Quizá eso fue lo que cambió el rumbo de mi vida mucho más tarde de lo previsto, pues, de no ocurrir aquello, Denis Ryan me hubiera pedido mucho antes que fuese su mujer y su cantante.


  En fin, si las cosas son así, pues así hay que aceptarlas, y yo las aceptaba tal cual.


  Fue entonces cuando conocí a la autora que firmará este relato. En un rápido viaje de incógnito a Londres me la presentaron. Conversamos, le conté una parte de mi historia tan compleja y me dijo que le gustaría novelarla. Y es lo que hizo.


  Estoy leyendo sus cuartillas. Las que me envió desde España con la condición de que yo ponga lo que falta y rectifique lo que no es válido. Todo es válido, pero tengo algo que añadir; por eso lo estoy haciendo ahora.


  Faltan algunas cosas, que irán unidas a las cuartillas que me envió la autora con la intención de que las supervisara.


  Ya diré después por qué tengo tiempo ahora de hacerlo y lo hago a la vez que guardo reposo. ¿Qué por qué lo guardo? Lo contaré al final.


  Más adelante la llamaré por teléfono para pedirle que no publique el libro hasta dentro de cinco años, pues necesito saber qué ocurrirá en esos cinco años que me puse de tregua; quiero que también lo cuente.


  Pero continúo con la actualidad.


  * * *


  Nos pasamos un año cumpliendo contratos, y si bien grabé dos discos en ese tiempo y resultaron un éxito rotundo, a los doce meses me sentía tan agotada que Denis dijo «basta» y me llevó con Molly y Rick a su casa de las Bahamas. Era una divinidad, junto al mar, entre palmeras y cocoteros. No se firmó contrato alguno en seis meses; me pasé ese tiempo embarazada. Nació mi primer hijo; por ello los seis meses se convirtieron en un año. Nació un Dick precioso (le pusimos el nombre del hermano de Denis muerto), y curiosamente, Rick y Molly tuvieron también el suyo aprovechando aquel delicioso descanso. Mi hijo es americano, porque nació en Los Ángeles, a donde vinimos Molly y yo, con dos días de diferencia, a dar a luz. Hasta para ser madres teníamos afinidad.


  Contratamos una nurse, y Molly hizo otro tanto.


  A los tres meses de nacer Dick iniciamos de nuevo las giras.


  Fue en España donde recibí, en mi propio camerino, una visita inesperada. Era Chel. Sí, sí, no se asombren ustedes. Para entonces nadie ignoraba que Pitty Kove estaba casada con el muy poderoso Denis Ryan, pero eso a Chel no debió importarle.


  Aquel día, ya de noche, que era cuando yo actuaba, y además una sola vez en televisión, pues al amanecer de aquel mismo día volaríamos a Los Ángeles en el avión privado de mi marido.


  Por eso digo que a tales alturas recibir la visita de Chel me produjo mucho asombro. Por supuesto, le recibí. Estaba sola, pues Denis y Rick no habían acudido aún, y Molly se había quedado en Los Ángeles, donde habíamos fijado nuestra vida, en sendas residencias principescas. De allí partíamos para donde fuera preciso, pero el retorno siempre era a Los Ángeles, punto neurálgico de todos los negocios de Rick y Denis. Una doncella, la que siempre me acompañaba, me anunció la visita. Me había visto ya en un verdadero lío en el aeropuerto de Barajas en Madrid, pues para librarme de los periodistas habían librado Denis y Rick una verdadera batalla. Una cosa me pareció muy curiosa y deprimente. Denis recibió de una revista del corazón (en España las llaman así a las revistas sociales, que casi siempre dan noticias fidedignas) un fabuloso ofrecimiento por la exclusiva de mi llegada a España. Eso no ocurre jamás en América ni en Inglaterra, por lo cual abundo en mi asombro. Tanto Denis y Rick, como yo, nos sentimos desconcertados. Lógicamente, Denis dijo que no, que la noticia era para todas las publicaciones igual y que él no comerciaba con dichas noticias, aunque esperaba que todas fueran correctas. Yo no podría saber qué dirían de mí, salvo que enviaran la revista a Los Ángeles, como así hizo un representante que teníamos en España. Y, por cierto, que se alabó mucho el hecho de que rechazáramos tal ofrecimiento y diéramos la noticia o la oportunidad de ofrecerla a todas las publicaciones por igual. Ya digo que esto solo se da en España; que se paguen los sucesos de esta u otra índole nos parecía totalmente absurdo. Pero eso no es lo que me interesa decir, sino la visita inesperada que me anunciaban.


  —Que pase —dije.


  Y pasó Chel. Un Chel avejentado, medio calvo, sin años y con un semblante francamente triste.


  Yo no sabía de él desde que inicié mi última andadura y la definitiva con Denis, andadura de la cual no me arrepentía, ni nunca, ya lo sé, me arrepentiré…


  —Hola, Pitty —me saludó, asiendo la mano que yo le alargaba.


  La retuvo entre las dos suyas, y yo, qué diferente era todo, no sentí más que piedad. Una piedad de amiga; no una piedad de mujer.


  Es más; me parecía imposible que yo hubiera estado un día enamorada de Chel. Y lo estuve, qué duda cabe. Porque sería estúpido decir ahora, porque amo a Denis, que nunca amé a Chel. Le quise, y de verdad, desde la dimensión de mi humanidad y de mi situación emocional de aquel momento. No consideraba a Chel ruin ni traicionero. Solo le consideraba débil y cobarde por no saber defender la situación afectiva en el momento preciso. Eso tan solo.


  Pero, gracias a su cobardía, yo había hallado el verdadero amor. Porque diré, para puntualizar esta connotación esencial en mi existencia, que Denis seguía siendo para mí el único hombre, y el único hombre, además, que me hacía vibrar, que me hacía sentir, que nunca dejé de desear como si fuera el primer día que me entregué a él y él se entregó a mí.


  Todo lo demás era un pasado que no había dejado más huella que la fortaleza para hallar la verdad y el sentimiento de otra persona.


  —No sé si me porté bien —me decía Chel, como si hablara para sí solo, sin sentarse, porque se notaba que temía que alguien (Denis, por ejemplo) viniera a compartir algo tan íntimo como era para él aquella definitiva explicación que, a decir verdad, yo no necesitaba—. Sé que no. Pero no tenía otra alternativa. O hundir a mi padre del todo o volver con Katty… No la amo, ni la amé entonces, ni la amaré nunca. Pero vivo con ella. Vivo una vida anodina. De ella tengo dos hijos. No recuerdo cuándo los concebí…; pero ahí están. Ya no merece la pena volver atrás, ni escapar, ni confundir… A la única mujer que de verdad quise fue a ti. Y al perderte, todo lo demás carece de importancia para mí, salvo sobrevivir para no morirme de tedio.


  —Lo siento, Chel. ¿Qué haces en España?


  —He venido representando a un cantante negro, de origen irlandés… Lo hemos promocionado según la medida de nuestras posibilidades, que no son muchas, al tragarnos la compañía Ryan. Es curioso que ahora Denis Ryan sea tu marido… Pero la vida es así: por mucho que se quiera convencer uno de que debía de ser de otra manera, no hay posibilidad de conseguirlo.


  —Eso es cierto, Chel.


  —Pues al ver que estabas aquí y que, además, estarías muy poco tiempo, después de reflexionarlo mucho, he deseado verte, quizás por última vez físicamente, porque en los periódicos y revistas te veo casi todos los días.


  —Un día me retiraré. Tengo un hijo, y me cuesta dejarlo con una nurse. Pienso que, aun con pocos años, prefiero una vida apacible. Soñé siempre con ser famosa, cantar, bailar y verme reproducida en los medios de comunicación, pero en el fondo sigo siendo la adolescente soñadora que hubiera cantado sin ganar dinero. Una ilusión.


  —Y yo te perdí por cobarde, y me limité a una vida anodina sin ilusiones…


  —El destino de las personas dicen que nace con ellas. Yo no soy fatalista, pero a veces calculo y analizo las cosas como si lo fuera.


  —Una pregunta te quiero hacer, aunque ya sé la respuesta de antemano. ¿Eres feliz?


  —Mucho, Chel, y no tengo interés alguno en mentirte.


  —Sé que no mientes. Nunca lo has hecho.


  —Sí, en una ocasión. Cuando salí en la prensa contigo en aquella playa… Al visitar a mis padres no les conté que tenía relaciones íntimas contigo.


  —Y fueron gratas, Pitty.


  —Sí, sí; lo fueron mientras existieron.


  —¿Te diste cuenta de que no eran las profundas y verdaderas?


  —Verás, es que yo contigo era aún una muchacha ingenua. Ahora, o desde que conocí a Denis, supe la dimensión de mi potencial amoroso maduro. Fue todo muy diferente, Chel, pero también te digo que en el instante en que lo vivía contigo, no pensé que hubiera nada mejor.


  —Y al topar esa superación, yo desaparecí de tu recuerdo.


  —Como hombre, sí —y era rotunda—. Como amigo afectivo, no. Siempre te recuerdo con afecto. Ese afecto que se conserva plácido, de algo que en su momento ocupó una época, un lugar importante en tu vida.


  Soltó los dedos y se pegó a la pared.


  —Debí ser valiente. Hoy me siento como un muñeco manipulado. Katty no me ama, ni yo la amo a ella, pero lo gracioso y sarcástico de esto es que pasamos por un matrimonio bien avenido, feliz y plácido. No regañamos. Pero el silencio que nos rodea es como una tumba sin nombre en su lápida. Es curioso, ¿verdad?


  Entró Denis en aquel instante y miró a Chel con afabilidad. Ni odio ni rencor, ni recuerdos ingratos que le perturbaran. Lo mejor de Denis era, precisamente, eso. Fu falta de reticencia, su mansedumbre, su no guardar rencor ni recuerdos innobles. Porque Denis no tenía tan solo el poder del hombre maduro a secas. No, no. Era, además, sincero, apacible cuando tenía que serlo, grato siempre, considerado a tope.


  —Hola, Chel —le saludó cordialmente, estrechándole la mano, que este le tendió vacilante—. Ya sabía que estabas en Madrid.


  Evidentemente, Chel no ignoraba que Denis había sido amante de Katty el tiempo que quiso y consideró oportuno, pero allí, como dos caballeros, se saludaron. Poco después, después de una conversación breve y amable, se despidieron.


  Si se piensa que Denis me preguntó algo o me hizo reproches por recibirlo o lo mencionó en algún sentido, se equivocan. Me abrazó, como hacía cada vez que nos veíamos, me besó, ahogado y ahogante, y después me demarcó con un dedo las facciones, cosa que hacía cada vez que me besaba y tomaba contacto conmigo.


  —Estás preciosa… Te toca salir ya. No me parece muy completa esta televisión, pero he decidido supervisarlo yo todo, y entre lo malo, seguro que sale algo bueno.


  Y salió. No bien, lo suficiente; y, sobre todo, porque mi «cachet» era altísimo y, además, pese a su alta cota, los promotores españoles salían ganando por la publicidad que mi aparición en la pantalla pequeña comportaba.


  Ese amanecer y sin ser seguidos por los reporteros gráficos que suponían despegaríamos al mediodía, dejamos el aeropuerto español.


  Aún hice algunas giras por el Japón. Al regreso, seis meses después, recibimos la noticia de la enfermedad súbita de mamá. Rick, Molly, Denis y yo salimos en el avión de Denis hacia Cardiff. Asistimos a su entierro, pues no llegué a tiempo de verla viva y darle el último adiós.


  Papá estaba desolado, porque perder a su compañera de siempre resultaba muy duro para él. Denis, mi hijo y yo nos quedamos en Cardiff un mes entero. Después acordamos que Rupert, con su esposa y sus dos hijos, pasaran a vivir con papá, pues la casa sin su esposa y sin nosotros se le caía encima.


  En el avión de regreso y mientras Dick dormía con la nurse, Denis y yo nos planteamos por primera vez la vida futura lejos de los escenarios, los vuelos y las giras; incluso las sesiones de grabación, que eran, además de intensas, insoportables.


  Yo estaba cansada, y si bien no lo decía, se me notaba.


  Denis, sentado a mi lado, tenía mis manos entre las suyas.


  —Dilo, Pitty.


  —¿Decir?


  —No lo de tu madre. Ya sé que estás dolida, que tardarás en superar su falta, pero cuando una mujer tiene hijos y marido le es más fácil… Es como un eslabón, la vida va engarzada; suelta una cadena de vez en cuando y se aferra a la siguiente. No sé si me explico.


  —Te explicas, aunque siempre te gustaron las metáforas.


  —Quiero decirte que estoy a tu lado, que tenemos a Dick, que es un encanto, que deseo tener más hijos y que para ello hay que detenerse. Tú también quieres más hijos…


  —Desde luego.


  —Pues hijos y giras, no sé yo cómo compaginarlo.


  —Me estás indicando que me retire.


  —No precisamente eso. Pero sí que te lo tomes con más calma. Que hagas galas benéficas. Que grabes un disco de vez en cuando. Esta vida de fatiga resulta ya innecesaria. Ni vas a ser más ni menos, ni es necesario que ganes dinero. Yo tengo más que de sobra para ambos. Tú eres una de las cantantes más ricas del mundo. El hecho de que por una gala te paguen doscientos millones, ¿de qué sirve si se lo robas a tu vida familiar, a mí, a tu hijo, y evita que tengas más, como es tu deseo? Mira, yo deseaba plantearte esto, y te lo estoy planteando por el aire. Lo nuestro no es una broma. Ni yo soy de los hombres que aman a una mujer mientras es bella y joven, para cambiarla pasados los años por otra jovencita. No me lo planteé nunca. Soy constante cuando amo de verdad. Y si, después de años, no se me pasó el deseo, no me veo deseando a otra mujer. No sé si te das cuenta de lo que intento decirte.


  Le besé espontánea y deslicé mi cabeza en su hombro, de tal modo que Denis con inmensa ternura torció algo la cabeza y dejó mi cara oculta entre su cuello y su barbilla. Y me asió por la espalda y me acercó mucho a sí.


  —No me digas nada, Pitty —me siseó al oído—; te comprendo. Tu respuesta es obviamente elocuente.


  —Cumpliré el último contrato, después, lo dejaré todo.


  —Y nos iremos tres meses a nuestra casa de las Bahamas. ¿Qué opinas?


  Era para mí el lugar más querido, porque allí hacía mi vida como me apetecía y no temía que nadie turbara la intimidad. Además, el clima era una verdadera maravilla.


  Así fue como decidimos nuestro futuro sin casi reflexionarlo. La ambición de dinero no me podía. En cambio, sí que me podía de verdad la ambición de felicidad.


  Rick y Molly, con su hijita, nos acompañaron. Ellos poseían allí una casa pegada casi al mar, y nunca, ¡jamás! se separaron de nosotros. Por ello quedó todo en manos de nuestros representantes y altos empleados, y nos fuimos a las Bahamas en nuestro avión privado, que era mucho más rápido que nuestro yate.


  Al mes justo supimos que yo estaba embarazada. Nuestros planes se vinieron un poco abajo; no por el embarazo precisamente, sino porque el médico me recomendó quietud absoluta si deseaba tener ese hijo.


  Fue cuando leí detenidamente las cuartillas de la autora y cuando yo añadí todo esto. Por eso decía que era una paz forzosa y una quietud obligada. Tres meses, de los seis que pensábamos estar allí, con viajes espaciados de Rick y Denis a Los Ángeles, los pasé en la cama, y cuando el hijo ya estaba bien afianzado, empecé a hacer vida normal, pero para entonces ya había enviado las cuartillas a la autora. Las que ella había escrito guiándose por lo dictado por mí en el magnetófono, y las que yo añadí. Pero con una nota de que no las publicase aún, y que cinco años después le enviaría el epílogo de mi vida.


  A su debido tiempo nació mi hija, porque fue niña, y le puse el nombre de Denise, como la madre de Denis.


  Era preciosa. Rubia, como su padre; de ojos canela, como los míos. Se parecía a mamá, y se parecía a Denis, y, naturalmente, a mí en la mirada cálida y siempre dulce, como la de mi difunta madre, porque yo era como ella: un calco sin lugar a dudas.


  Retornamos a Los Ángeles. Entonces supimos la enfermedad de papá.


  Realmente, según las cartas de mis hermanos y cuñadas, papá no había vuelto a levantar cabeza desde la falta de su compañera.


  Dejamos a los niños con Molly y las nurses. Rick nos acompañó en el avión a Cardiff.


  Vi a papá vivo, pero se diría que esperaba por mí, ya que esa noche falleció. Rupert y Bert eran dichosos con sus mujeres, la situación económica era cada día más solvente. De modo que, una vez les apoderó Denis por su parte y la mía, como tenía apoderado a papá, retornamos a Los Ángeles.


  Mi vida desde entonces ya no fue lo que era. Era mejor; es la pura verdad. Mejor, porque no salía de giras. Solo actuaba cuando me lo pedían a beneficio de algo. Me había retirado en plena gloria, y me encantaba mi papel de madre y mi servicio de secretaria de mi marido. Por supuesto, nunca me acepté como esposa y madre a secas, por lo cual Denis y yo trabajamos en los negocios que teníamos en común. Y cuando nos apetecía nos íbamos de viaje, y Rick se quedaba al cargo de todo.


  Nunca nos defraudó Rick. Jamás. No pudieron tener más hijos. Al final adoptaron a un niño peruano, a quien pusieron Eddie en recuerdo de mi padre.


  * * *


  Ya termino. Estas son las cuartillas que prometí a la autora que le enviaría para que, sin dilación, diera luz verde a la novela. La novela de mi vida, que termina así. No mi vida física, pues no soy ninguna vieja. Aún no he cumplido los treinta y cinco años, pero mi vida está ya tan recogida que solo trabajo con Denis en nuestros despachos.


  Dick pronto será un hombrecito, y Denise una chiquilla divina. Pero tengo dos hijos más, dos preciosos gemelos a quienes hemos puesto de nombre Bert y Rupert.


  Ellos son sus padrinos, junto con sus mujeres.


  No he vuelto por Londres. Mis hijos son americanos, y se sienten como tales. Nuestra unión con el Reino Unido son mis hermanos, sus hijos y sus mujeres, pero casi siempre vienen a vernos ellos aquí.


  Molly también trabaja en los negocios de Denis y Rick. No somos mujeres que se sientan a abanicarse. Nos gusta el trabajo fuera de casa y el cuidado de nuestros hijos, para lo cual nos ayudan nuestros maridos. Y nos encanta ser mujeres a secas en la intimidad con nuestros hombres.


  La vida, que comenzó de una forma alterada y que amasó mis vocaciones, se ha quedado a medias. No por haberla vivido al completo, sino porque el amor de mi marido y el amor a mis hijos me hicieron reflexionar y elegir entre la gloria del estrellato o mi carisma de esposa y madre; elegí lo que más me agradaba.


  Nunca fui una mujer vanidosa, ni la fama me infundió ambiciones personales. Mi ambición era cantar y ser feliz. Conseguí ambas situaciones, llegando el momento de elegir entre ambas, y después de más de cinco años de haberme retirado, no me ha pesado jamás. Eso sí, tengo a Denis, que sigue enamorado, impetuoso y cada día más atractivo, porque hasta las hebras de plata que empiezan a aparecer en sus sienes le hacen parecer más interesante.


  No me queda mucho por añadir. Pensé, cuando le pedí a la autora que no publicara aún y esperara cinco años para hacerlo, que algo nuevo podría contarle. Pero el caso es que, salvo el nacimiento de mis gemelos, nada nuevo hay. Que sigo siendo feliz, que Denis me adora y que yo gozo con Denis como si fuera una principiante.


  Denis se ríe de mí cuando me acerco a él y le digo con toda la franqueza que siempre me unió a él:


  —Me gustaría sentirme una adolescente esta noche.


  —Pero, cariño, si eres una dama madura.


  —¿Te lo parezco tanto?


  Denis aún reía más, pero vino a mí… y me tomó en sus brazos. Me hacía sentirme adolescente.


  Parece un hombre diferente cada día. Me sorprende con cosas imprevisibles, pero que a mí me encantan como si fuera una ingenua, no una mujer madura que ha tenido en la vida todo cuanto ha querido, y hasta lo que no ha querido, como fueron decepciones, penas y pérdidas irreparables. Pero todos los humanos están ceñidos a eso, y nunca nos podemos escapar de esas lógicas y humanas embestidas.


  Me sorprende con una rosa cuando me despierto. Una rosa roja, aún húmeda de rocío que él, nada más levantarse, ha ido a buscar al jardín, que está lleno de ellas. Una copa de champán en el momento que yo menos lo espero. Un viaje inesperado en solitario en su avión a una isla paradisíaca, y tendernos al sol, y hacer el amor en prados, colinas o playas. O también preparar un viaje en yate y recorrer el mar Egeo, o el Caribe, con su sol y sus brisas cálidas.


  Denis es el hombre, en apariencia, más despistado del mundo, más distraído, más vago. Pero solo lo parece, porque es todo lo contrario. Detallista, sorpresivo, enamorado, apasionado como un gladiador, fuerte como un luchador y deportista hasta la saciedad, por eso siempre está moreno, duro, firme.


  Lo que más nos encanta es eso que supongo harán miles de parejas bien avenidas que carecen de problemas económicos o de convivencia. Despertarnos por la mañana, bañarnos juntos en la piscina o en la bañera y salir enfundados en chándal por la finca que rodea nuestra mansión. Correr como dos consumados deportistas que pretenden conservar la eterna juventud.


  Eso somos.


  Y a veces nos apetece tendernos a descansar entre los árboles, a la sombra de sus anchas copas. Denis me toma de la mano, se arrastra hacia mí y con frecuencia me dice:


  —Me apetece sentirte vibrar aquí mismo. ¿Quieres?


  Y yo quiero siempre.


  No tenemos silencios, ni desacuerdos, y eso que somos muy diferentes, pero desde una ocasión en que discutimos por una nimiedad y mantuvimos el tipo durante una semana sin comunicarnos, llegamos a un acuerdo mutuo.


  Lo decidió Denis. Yo lo acepté.


  —Nunca más estaremos enfadados más de dos horas. ¿Hace?


  —¿Y cómo lo podemos evitar?


  —Pues muy fácil. El día que yo, a las dos horas, no dé el primer paso, lo das tú.


  —¿Y tú, nunca?


  —Ya se verá.


  El primero lo dio él en la ocasión que al respecto se presentó; el segundo lo di yo, y ya no volvimos a estar dos horas sin dirigirnos la palabra.


  Creo que eso es todo. Si llevamos diez años casados y sentimos igual y el afán del uno por el otro persiste, ¿qué más puedo añadir para justificar mi felicidad?


  He sido una cantante de fama, y ahora soy una esposa feliz y madre de cuatro hijos que crecen en nuestro entorno y nos tienen siempre a su lado para cualquier necesidad.


  Eso es todo.


  Lo que no digo, supongo que se adivinará, porque pistas para que así se haga, he dado suficientes. Solo me queda añadir que cuando lo lea volveré a pensar que lo estoy viviendo: será como volver a paladear la felicidad desde el principio hasta el fin.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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